吃食堂的日子

周彩人

我有幸——或者说不幸——赶上了几段吃食堂的日子，尤其对某日某时发生的某件事印象颇为深刻。

先说四五岁时同全村老幼一起吃公共食堂的事。

生产队的公共食堂设在过去一户有钱人家的大堂屋里。房子是雕梁画栋的那种，镂空的檐板、窗棂，一派古色古香，折射出昔日乡村大户与众不同的奢靡。原先放置八仙桌、太师椅的地方，盘起了一个雄壮的灶台，上面架了一口硕大无朋的铁锅，看样子足可以放进去一头整牛。灶门像个巨人的嘴巴，干树墩子在里头哔哔剥剥地燃烧着。锅里的水已经滚开。有人使出吃奶的劲，把一大筐萝卜缨子倒入锅内。两个女人拿盆舀了黄黑杂陈的糜豆糁子面，一把一把地往锅里撒。一个粗壮的黑脸汉子，用一把直板铁锨不停地在锅里搅和着……

门外，打饭的人早已排起了长队。拿盆的，端锅的，提罐的，个个露出急吼吼的表情，像是饿了很久的样子。人们打了饭，就散蹲在大榆树下吃——准确地说是喝——菜汤清得能照见人影，父母碗里偶尔出现个没煮开的面疙瘩，不待召唤，孩子们早将嘴巴齐齐地伸了过去。喝汤的呼噜声，如同惊雷盖天，又似狂飙卷地，气势恢弘，响遏行云，是我幼时听到的最为惊心动魄的声音。

有一天，饭场上出现了一个拄拐的老人，颤巍巍地向喝汤的男人女人们伸出了枯柴样的手。我认出那是我们的一位远方姑父，和庄子上好些人家都是至亲。但几乎就在瞬间，饭场上出现了奇怪的一幕，几乎所有喝汤的人都齐刷刷地转过了身子，把宽窄不一的脊背亮给了老人。老人直僵僵地站立了一阵，突然间老泪纵横，口中大叫：“天哪！”无奈地掉头，彳亍而去……

善良的人们因饥饿而自顾不暇。饥饿让人间亲情变得一文不值。接下来说说上中学吃食堂的事。

每到周六回家背一次米和面，交到学生灶上；每斤米面交8分钱菜金，换回几张牛皮纸印的米票和面票。米票只能在中午用，每张能买一碗小米饭，溜软，烫嘴。菜是腌芹菜或煮韭菜，有限量，只给每人分一筷头。面票用来吃晚餐，一张换两碗白水煮面条，漂几片菜叶，能照见天。老觉得饿，放屁都没力气，肚子像个空皮囊，夜里做梦尽吃好吃的，口水能洇湿半条枕巾。

偶尔也改善生活，面条汤里能见到几个肉星子。碰上这种日子，打饭的人就特别多，有许多陌生的面孔，不知是从哪里冒出来的。后来才知道个中缘由：一是学生管理员徇私情，拿饭票讨好同学，尤其是长得漂亮的女同学；二是有人公开作弊，用肥皂刻了印模，私印米票和面票，供小圈子里的同学享用。这事后来从当事者口中得到了证实。如今提起这事，昔日同窗们也只是说笑一通而已，谁也不会找他们赔偿肚皮损失的。

要说的是，有一回改善生活，吃肉汤面，打饭台前挤满了黑压压的人群，一个高年级老兄头上的破棉帽突然地掉入了锅内。据说那顶帽子大约有七个冬春没离开过主人的脑袋，脏得能刮下二两油来，你说那锅饭还能吃么？我们望锅兴叹，只剩下瘪着肚子数星星的分。

最后说的是修渠工地上吃民工食堂的事。

高中毕业后，我们自然而然地被编入了社员的行列。

修渠劳动十分繁重，人们的饭量也就特别大。也没有什么好饭，小米饭、水煮白菜，随便吃。中国的事情，一随便问题就来了。我舀满一碗，吃完，还想再来半碗，可锅里没饭了。看别人，碗都是满的。我大惑不解。有个年长的老兄良心发现，悄悄告诉我一个诀窍，第一次盛饭只盛半碗，很快吃完后再去盛上一满碗，坐着消停吃，锅里有饭没饭不管你的事。我一试，果然奏效，从此再没有饿过肚子。