丘吉尔的浪漫人生

美]迈克尔·谢尔顿　何初心　惠露+译

发光的萤火虫

那是在春天里，温斯顿·丘吉尔和维奥莉特·阿斯奎斯成了亲密好友。她刚刚年满20岁，且作为财政大臣唯一成年的女儿十分享受聚光灯下的生活。一些英俊的年轻人似乎对她兴趣盎然，但她还没有准备好进入婚姻，并且觉得同龄的大部分男人都有点呆傻无趣。她全身心崇拜着自己的父亲。她的继母玛戈担心维奥莉特太冰雪聪明又太一本正经而永远找不到一位合适的配偶。

1907年4月的某个周末，受德斯巴勒勋爵夫人艾蒂之邀在塔普洛庄园做客的维奥莉特和丘吉尔开始了他们真挚的友谊。正如维奥莉特之后在一封给朋友的信里提到的那样，这次家庭聚会是尤其值得纪念的，因为这是她第一次有机会和丘吉尔长谈。如今，在塔普洛度过了一个一如既往有着各种游戏和乐趣的周末后，她得出了一个结论，比起猜谜、桥牌、网球、沿着泰晤士河散步和水中嬉戏，和丘吉尔聊天才是最让人兴致盎然的事情。他的幽默和政治见解和她从其他任何男人那里听到过的都不一样，当然除了她父亲。她曾经说，开始了解他让她全身充满着一种“新的激情”。

在接下来的几个月里，她因为丘吉尔的存在而喜悦非常。他们会在舞会和晚宴上见面，或者是丘吉尔到她家来拜访她父亲的时候，又或者在下议院某次大型辩论之前。在那些舞会上，一旦他来了，她就会把“所有的追求者抛诸脑后”，然后把他拽到个角落里，当其他人跳舞的时候，他们就在那里连续几个小时相谈甚欢。

她曾经扪心自问：“他是不是像人们说的那样沉醉于自己的言语呢？我不在乎，我只知道我确实如此。”

终于，丘吉尔在自己32岁这年遇到了一位真正懂得欣赏他本身价值的年轻女人。她毫不怀疑他的天才，不会厌恶他自信满满的样子，也从不在那些他完全自我陶醉的时刻嘲笑他。她从一开始便明白他是如此深沉地沉醉在自己的思想里，以至于经常看起来和其他一切事情都切断了联系，自顾自地沉浸在自己的世界里，正如维奥莉特所说：“像一个沉浸在自己的潜水钟里的潜水员。”夏天过去后，她觉得他们之间有一条特别且牢不可破的纽带开始成形了。这就好比她找到了一把进入他心房的钥匙。她后来写道：“上帝保佑我侥幸找到了进入潜水钟的方法且从来没弄丢过。”

以上这些文字是她在自己七十几岁高龄时写下的。她热爱语言，也十分善于辞令，但一直未发表过任何实质性的内容，直至1965年她在丘吉尔去世后不久出版了回顾他们之间友谊的回忆录（这本回忆录的英国版的书名是《我所知道的温斯顿·丘吉尔》，而美国版的书名是《温斯顿·丘吉尔：私密画像》）。一般来说，这本书作为对私下里丘吉尔的展现而被广泛尊敬地接受。《纽约时报》描述维奥莉特是“一个深情款款的崇拜者”。但因为这位公众人物的形象当时太过深入人心，而且在大部分人们的心里，他只是那个拿着雪茄、嘴角挂着顽皮微笑的著名老人，维奥莉特描绘的那个他们过从甚密的爱德华时代的丘吉尔，并不能引起人们太多的共鸣，很快便被那些描写这位伟大政治家晚期生涯的大著作挤到一边去了。

她生动描述了和丘吉尔在一起时的“手足无措”和“意乱情迷”，当她坐在他身边就“眼冒金星”，而每当他长时间不见踪影时便感觉到“一个巨大的虚空”。他们之间绝对存在比友谊更深厚的情意，她写在书末尾的声明里说，他是“照亮了”她人生轨迹的“探照灯”。她写道：“在那十年的时间里，我在每一个关键时刻的第一反应都是弄清楚丘吉尔对正在发生的事情的态度。除了我父亲之外，他对于事情的反应是我最热切想要知道也最在乎的。”

书的开头她写了一个他们在某次晚宴上的交谈场景，发生在对他们而言最重要的艾蒂家周末派对的差不多一年之前。现存的她的信件和日记显示，她混淆了这次晚宴和某次塔普洛的晚宴，但她的描写展现了他们之间起初的交谈内容，涉及诗歌、政治、历史和绯闻。每每当丘吉尔口若悬河地讲人生如何短暂，而他又是如何决心要在短暂的有效时间里完成那些伟大的事业时，许多和她同时期的漂亮美人也许便在厌倦和惊慌里落荒而逃了。他丝毫不谦逊地对她直言不讳道：“我们都是些小虫子。但我相信我是只萤火虫。”

丘吉尔喜欢说，而维奥莉特喜欢听。更重要的是，她能完全理解他所有话的性质——实质上都是丘吉尔思想的体现，而且用了一种看起来完美的表现方式，有着光鲜亮丽的句子和诙谐精辟的措辞。这是一种表演，充满着意料之外的迂回曲折和奥妙，并且对约定俗成的客气场面话毫不让步。对于他的热情听众而言，如果想要成为他的谈话对手，有一个诀窍是在不妨碍他的讲话思路的前提下机敏地穿插其间。而维奥莉特看起来很早便掌握了这个诀窍。

从许多方面看他们都很相似——两个人都很固执己见、意志坚强、感情丰富，而且充满理想主义、浪漫主义思想。她可以和他一样强势而苛责。她也可以和他一样好斗。但他们并不经常针锋相对，因为他们的观点总是十分一致。有时候维奥莉特会觉得自己在丘吉尔的思想里看到自己的镜像。

然而，就算他再享受她的陪伴也钦佩她的智慧，丘吉尔却似乎从来没有感受到她对他的深切依恋所带来的激情的火花。他并不想要一个女丘吉尔。他在寻找的是一个周身散发着神秘气质的大美人，一颗指引激励他前进的闪闪发光的明星，一位缪斯同时也是一位伴侣。维奥莉特了解他骨子里的浪漫，但她对他而言却还不够浪漫。她有些太年轻了，不够成熟优雅，太敬畏他而难以担当他的指路明星。

她只是备胎

假若丘吉尔在他第二次递补选举里继续败北，阿斯奎斯也许就要再三考虑是否拿自己和党派的声望来冒险，给他的这位新大臣第三次机会了。1908年4月，当他提供给丘吉尔一个内阁职位时，曾经提醒他一句据说出自英国前首相格莱斯顿的话：“一位首相的第一要素便是当一个好屠夫。”

丘吉尔知道阿斯奎斯有他残酷无情的一面。他那殖民部的老上司能证明这一点。当丘吉尔被擢升时，印度总督埃尔金勋爵忽然被解雇了，并且对此心存不满。埃尔金曾抱怨说：“就算是个女佣也至少该事先警告一下。”于是，也就不难想象，当维奥莉特得知了丘吉尔竞选的最新消息后有多么担心了。5月5日在写给身处敦提帮丘吉尔竞选的埃迪·马什的信里，维奥莉特说第二次败选“将会是难以忍受的”，还在信的末尾可怜地祈祷道：“唉，一定要赢。”

当维奥莉特终于被允许从欧洲大陆回到国内时，她仍然因为错过了政府换届的激动时刻而备感沮丧，但她并不期待搬进唐宁街10号。她不喜欢那个地方的样子，还总觉得那里四处弥漫着一种死气沉沉的气息。

这个新家唯一让维奥莉特喜欢的，就是离在贸易委员会工作的丘吉尔很近。他一从敦提回来，她便应他之邀来到怀特霍尔花园参观他的新办公室并喝茶。在接下来的两个月里，他们经常见面。正如维奥莉特数十年后回忆的那样，每当他到唐宁街10号和首相谈完公事都会下楼来，“在离开之前到花园里我的小起居室里跟我聊会儿天”。

那年春天，新闻界开始炒作丘吉尔的婚姻大事。社会杂志们猜测他仍然保持单身的唯一理由，也许是因为他母亲规定了：“丘吉尔必须娶到钱。”这当然是无稽之谈，但丘吉尔因此所承受的压力却越来越大，他需要一场盛大的婚礼来为他在政坛上的成功锦上添花。与他亲近的内阁大臣之一雷金纳德·麦克纳刚刚宣布了自己将在6月成婚，这让许多人大跌眼镜，因为44岁的雷吉异乎寻常的普通，并不是什么很有吸引力的单身汉。但他的新娘却是位才刚刚年满19岁的年轻漂亮女人，名叫帕梅拉·哲基尔，而维奥莉特是她的朋友之一。

维奥莉特从她们一个共同朋友那得知：“帕梅拉一直等待和渴望的，就是有一个人写信或者直接告诉她，她是他唯一想娶的人。”看起来这位新娘子一点也不在意雷吉比自己年长了这么多和面目可憎，因为那满脸的粉刺和斑点、张口就四处横飞的唾沫星子和螺纹紧身衣在维奥莉特看来着实不堪入目。

6月2日，在丘吉尔和维奥莉特参加了麦克纳的婚礼之后，维奥莉特一定会想知道，她那位知心好友兼英雄为什么没能效仿雷吉向某个人求婚。她已经做了一切能做的事情让他知道自己的心意，而他也知道她非常喜欢他，更愿意为他做任何事情。虽然她并不富有，但无论如何，她是首相的女儿。

然而，这时候她不知道丘吉尔已经被克莱门蒂娜·霍吉尔迷住了。维奥莉特确实还有着其他年轻的追求者，但却没有一个像丘吉尔的。在她的概念里，任何其他人都只能屈居第二。以至于后来她曾经这么写道：“他散发着自己的光芒——热烈、直接，像光束一样强烈。”

玛戈计划让整个家族在苏格兰亚伯丁郡海边一个租来的偏远城堡里度过8月和9月。那里附近有个高尔夫球场，可以让首相白天不闲着，还有一些朋友受邀前来小住。其中包括维奥莉特邀请的丘吉尔，也许她希望这个浪漫的地方能激发他行动的勇气。他答应8月17日过来并逗留几天时间。

到7月底之前，丘吉尔似乎给了维奥莉特一些鼓励的信号。克莱米唤起了他所有的希望和激情，但他却对他们在一起的未来仍然不是很确定，也害怕遭遇求婚被拒绝的伤害。另外一方面，他知道只要他求婚，维奥莉特就一定会答应。她变成了他的备胎，以防万一克莱米拒绝他。哄骗着一个无辜的女人暗地里却希望能获得另一个女人的欢心这很不厚道，而他也知道这一点。他后来向罗斯伯里勋爵的继承人哈利·普里姆罗斯承认道：“我对维奥莉特的所作所为很是恶劣，因为我几乎已经和她订婚了。”

求婚成功

1908年8月初，随着丘吉尔和阿斯奎斯一家的苏格兰之约越来越近，丘吉尔开始担心克莱米对他的兴趣在消退。她去怀特岛度了个假，他因此有好一阵子没有听到她的消息了。

那时，丘吉尔正和堂兄弟们一起住在一所租来的豪宅里，也就是拉特兰郡那座山腰上的伯利大宅。8月6日子夜一点，一场大火从厨房里爆发出来，火势迅速蔓延开来。宾客们和仆人们立刻穿着睡衣带着一些值钱物品逃了出来，在草坪上看着恐怖嚣张的火焰张牙舞爪。埃迪也是客人之一，他失去了一切，包括他带来给丘吉尔的内阁文件。除了丘吉尔，所有人都待在了草坪上这个安全地带。丘吉尔坚持要冲回燃烧着的屋子里去抢救一些价值连城的艺术品和稀有书籍。

《泰晤士报》第二天报道说：“消防队赶到的时候房子已经基本上被大火完全烧毁了，而正当丘吉尔先生扛着两个大理石像从那座豪宅里出来的时候，熊熊燃烧着的屋顶哗啦一声塌了下来，丘吉尔先生刚刚好及时逃开了。”

当克莱米从报纸报道里获悉此事时，丘吉尔的眼睛仍然因为浓烟的熏烤而刺痛难忍，而她立刻发了电报问他有没有受伤。在他的回复里，他自豪地说这次火灾是一次伟大的奇遇。他还逗她说能收到她的电报是个令人十分愉快的惊喜，“也让我知道你还没把我忘了”。

事实上，他们原本计划在月中之前见面，而如今——也许他意识到自己必须要抓住这个机会——他忽然建议克莱米8月10日作为客人来自己的出生地布伦海姆宫并逗留几天。起初她有些犹豫，对于投身于她想象中无比刺激的布伦海姆生活感到有些紧张。但丘吉尔打消了她的顾虑，告诉她只会有他母亲和几个朋友在那里，而他将确保她会在那过得很愉快。

她同意了并准时抵达了布伦海姆，但她感觉自己仿佛置身于梦境中。结果是轮到丘吉尔犹豫了。他在11日早晨没能准时去见她，和她一起散步，他让她等得越久，她就越是有跑回伦敦找自己母亲的冲动。最后，那天下午晚些时候，当他们在院子里散步时，一场突如其来的阵雨把他们赶到了一座具有观赏性质的希腊神庙式的亭子里避雨。他决定冒着被第四个女人拒绝他求婚的危险，豁出去求婚了。然而，让他开心的是，克莱米答应了。

丘吉尔的父母伦道夫勋爵和珍妮结婚时，伦道夫送了珍妮三枚戒指，而现在，母亲给了丘吉尔一枚，让他戴到克莱米的手指上。克莱米很是喜欢，还很快写信告诉了许多亲朋好友，告诉大家她如今仿佛生活在“天堂里”。

克莱米的祖母十分满意。她信心十足地断言：“（他）一定是个好丈夫。”

布兰奇·霍吉尔后来曾这么说她女儿和丘吉尔：“我真不知道他们俩谁爱谁多一点。”

在他求婚过后几天，克莱米给丘吉尔写信道：“我无法想象我人生的前二十三年没有你是怎么活过来的。”

他几乎不敢相信自己的好运。这个在8月15日对外宣布的婚约很快便会得以完成。丘吉尔担心时间太长容易节外生枝，他不想有任何意外和变故。无论如何他都要在10月回到伦敦，处理贸易委员会的公务。于是也就只有刚刚够的时间在9月中举行婚礼，并在后半个月里欢度他们的蜜月。

丘吉尔写信告诉了包括帕梅拉·利顿和穆里尔·威尔逊在内的一众好友这个好消息。帕梅拉的回信没有保留下来，但穆里尔给他写了一封洋溢着热情和喜悦之情的回信，看起来比以前更欣赏他。在告诉他克莱米如何幸运能拥有他之后，她说他们要永远都是朋友。她写道：“我会永远把你当成朋友，祝福你，亲爱的丘吉尔。”

国王表达了自己的祝贺，罗斯伯里勋爵写了一封友好的信，还有“强制退休状态的”乔·张伯伦在他夫人的帮助下在海布里口述了一封亲切的信。伊恩·马尔科姆发来了他作为一个“美好回忆里”的老朋友最美好的祝福，而休·塞西尔要担任伴郎。

对这个婚约最聪明的一个回复来自珍妮的一个朋友，这位朋友在给珍妮写的信里提到了丘吉尔从着火的房子里的那次逃生，然后加上了这么一句：“我很高兴看到丘吉尔将完成自己的人生仪式，也意识到了结婚比被烧毁还是要好一些。”

婚礼定于9月12日周六，在威斯敏斯特的圣玛戈教堂举行。这对夫妇为自己的终身大事准备的时间只有不到一个月。