毋信人之言，人实诳汝

方北辰

真正的史学大家，有时寥寥两句话，就会令人在看历史的道路上受益终身。对我来说，“毋信人之言，人实诳汝”就是这样的名言。名言出自哪位大家？有何重要启迪？且听道来。

喜欢看历史的你我，时尚称呼该叫“史粉”，而且会对大量展现历史的作品，进行扫荡式观看，如同资格“吃货”要遍扫舌尖上的美味一般。但是，看得多，不等于看得真。看历史该看什么？自然是不走形、不变样、尽量保持原真的历史。然而就在你废寝忘食之时，是否意识到眼前滑过的文字，很可能并非原真面目，而是已走形变样的内容呢？

最常见的类型，可谓文艺性失真。泱泱中华，历史悠久，所以从历史记录中选取素材的文艺作品，层出不穷。早期的典型是小说《三国演义》，七实三虚；当下的典型是热播电视剧，三实七虚。这一类的作品，对其失真成分，理性明辨之——只要不将虚构误认为是真实就好。

另一常见类型，可谓版本性失真。古时候的历史典籍，主要通过两种方式向后世传承：一是笔墨传抄，二是雕版印刷。两者都会在长期传承中发生文字的讹误，如脱落、变形、颠倒、误增、误改等，从而造成失真。以往文绉绉的说法，叫作“手民误植”。研究这种失真，尽可能加以解决，恢复其本来面貌，这门学问就是校勘学。在下当初撰写《三国志注译》和《三国志全本今译注》，曾对陈寿《三国志》全文与裴注，做过两次全面的校勘，此处选三条来做演示。

《先主传》云：“是后所在并言众瑞，日月相属。”说是刘备有意称帝的意图传出之后，到处都在打报告，报告本地有种种预兆新皇帝出现的祥瑞现象，每天每月接连不断。句中的“所在”一词，系当时习语，意思是到处，处处，是体现称帝形势一片大好的关键词。然而在流行版本中，“所在”二字却颠倒成了“在所”。

同传又记载，负责承办刘备丧事的诸葛亮向后主刘禅上奏，请求丧事从简，从简的依据是两句要紧话语：“乃顾遗诏，事惟太宗。”说是考虑到先帝临终前有遗诏，丧事要按照太宗皇帝的榜样来办。此处的“太宗”，是西汉文帝的庙号。文帝提倡节俭，临终前下达过丧事从简的指令。然而流行版本中，“太”字的那一点却脱落了，变成大宗商品的“大宗”。

还有诸葛亮的《出师表》，最末一段的文句应当是：“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵；若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。”说是希望陛下把讨伐曹贼兴复汉室的成效托付给微臣，如果没有成效，就惩治微臣的罪过，并向先帝的神灵禀告；如果留守成都的侍臣郭攸之、费祎、董允等，没有向陛下进献出振兴道德的忠言，那就责罚他们的怠慢，以彰显其过失。然而有的版本中，却脱落了“若无兴德之言则”七个字，变成前线的诸葛亮如果遭受惩治，留守成都的三位侍臣也要连带受责罚，这才叫躺着也中枪，冤哉又枉也。

以上两种常见类型，“史粉”多少有所了解。而下面要着重介绍的转述性失真，就不一定都清楚了。原真的历史记录一问世，后世往往有学者在自己的史学著作中，对其进行不同类型的转述，包括引录、汇集、编辑、考证、评论等等。由于史学功底有不同，著述态度也有差别，于是在其著作中，就可能造成原真记录的走样和变形，转述性失真由此而生。

就连众所皆知的史学名著，司马光主编的《资治通鉴》，也有这样的失真。

一是卷六十献帝初平四年：“秋，操引兵击谦。初，京雒遭董卓之乱，民流移东出，多依徐土。遇操至，坑杀男女数十万口于泗水，水为不流。”此处转述曹操为报父仇而进攻徐州的陶谦，在泗水一带大量坑杀无辜民众来泄愤。所依据的原真记录，是《三国志·荀彧传》裴注引《曹瞒传》：“自京师遭董卓之乱，人民流移东出，多依彭城间。遇太祖至，坑杀男女数万口于泗水，水为不流。”原真记录中被坑杀的民众数目，乃是“数万口”。对比《三国志·陶谦传》中“死者万数，泗水为之不流”的记载，可知“数万口”是准确的。而《通鉴》的转述，却变成“数十万口”，凭空扩大十倍，多出一大批的冤魂，岂非失真？

二看复杂一点的例子。先交代背景。公元228年，诸葛亮初出祁山北伐中原。东边的战略伙伴孙权，也想趁机夹击曹魏捞一把，于是命令镇守边境鄱阳郡的太守周鲂，去诈降曹魏大将曹休，引诱敌军深入，然后实施伏击。为使曹休信以为真，孙权与周鲂唱了苦肉计：先是孙权不断派遣身边侍从官员，从京城建业（今江苏南京市）风风火火来到上游的鄱阳（今江西省鄱阳县），对周鲂挑剔问责；接着周鲂又脱去官帽剃光头发，以罪人模样步行前往官府谢罪交代问题。消息迅速传开，曹休果然打消怀疑，亲率大军前来接应，结果石亭一战被打得狼狈而逃。

周鲂去谢罪，《通鉴》卷七十一明帝太和二年的转述是“诣郡门下”四个字，而转述所依据的原真记录《三国志·周鲂传》，则是“诣部郡门下”五个字。两者开头的“诣”字，都是动词“前往”之意，置之不论。至于前往的地方，两者却不同：《通鉴》是“郡门下”，而《周鲂传》的“部郡门下”却多一个“部”字。一字之差，意思大不相同。哪种正确？请看比较。

一看是否符合制度。据《后汉书》《晋书》和《宋书》记载，当时州政府中，设有专门监察下属各郡的监察官，叫做“部郡国从事”，每郡一人，简称“部郡”。“部”是动词“分管”之意。可见《周鲂传》所说的“部郡门下”，是指上级州政府中“部郡国从事”的官署门前，正是周鲂应当前去请罪做交代的地方，表述完全符合制度。而《通鉴》转述的“郡门下”，则是指鄱阳郡政府门前，这是周鲂本人上班之地，并非交代问题的地方。他连自己该到哪里去谢罪都搞不懂，还能去诈骗人家曹休吗？

二看是否符合事理。孙权从中央派员到鄱阳郡兴师问罪，周鲂要请罪，照例也应该前往中央的所在地才对。他所任职的鄱阳郡，当时属于孙吴的扬州管辖，其州政府正好就在中央所在的建业。可见《周鲂传》的表述符合事理，《通鉴》则不然。

三看是否符合剧情。苦肉计是为敌方曹休而定制，要想剧情能传到敌方，轰动效应那是必须的。摘去官帽，剃光头发，走路步行，前去请罪，周鲂一系列的行为艺术表演，只有在人流如织的京城建业街头，才有如此的收效，在鄱阳郡的小地方岂能做得到啊。

显然，写论文，教学生，绝不能采用失真的记述，无论是版本性还是转述性。因此，追寻史料的最初渊源，弄清历史记录的原真面目，从而准确使用，就是专业学者必备的基本功。著名的史学大家陈垣先生，上世纪三四十年代，就在北京各大学开出一门创新性课程“史源学”，主要目的就是训练学生这种基本功。先生的授课范文，1980年编成《陈垣史源学杂文》出版，其中他特别警醒学生说：“考寻史源，有二句金言：毋信人之言，人实诳汝。”那一年捧读此书，两句金言就刻入脑中，从此成为我看历史的座右铭之一。今天将多年的体会写出来，与读者诸君共同分享，是期望史学大家的金言，也能成为大家今后看历史的指南针。