“家书”演变史

唐博

春节前，有网站在网络上开展了一项题为“一封微家书”的活动，邀请远离亲人的游子们拿起久违的钢笔，铺开尘封的信纸，给家人写封书信，捎去问候，说声“我爱你”。

多么好的创意，多么深厚的情感寄托。

想象和期待背后，是一个时代对另一个时代的追忆。通信，在人类生活中一直起着非常重要的作用。今天，我们回顾这段“家书”演变史，再一次温习“一封信”背后深藏的历史传统和丰富情感。

从文明的演进过程观察，书信的演变，经历了没有文字、有了文字但造纸术没有发明、造纸术和书写工具成熟三个阶段，今天的科技时代，可以算第四个阶段。

有文字之前的书信，其实质是通过一种实物来表情达意，此类“家书”可为“实物信”，这就是所谓的“结绳而记”，“事大，大结其绳；事小，小结其绳”。

历史记载中最早的书信应起于在纸张尚未出现的秦汉时期，当时的书信称为“简”或“牍”，尤其是“牍”、“尺牍”，一直是古代书信的代称。秦汉时期，公私“简牍”一般写在竹简或木牍上。为了保密，将竹简或木牍用绳捆缚，在绳端或分叉处加以检木，封之以粘土，然后上盖印章，以防私拆。这个时期，已经有了专司传递公文和军情的成熟的邮亭制度，只不过普通人家的“家书”很难享受到官方邮亭的递送。

汉以后，有了“尺素书”。古乐府诗《饮马长城窟行》中“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”这一句，是“家书”升级换代的最好证明。这个时期的人们，已经有条件用锦帛作为家书的载体，然后把写成的家书装在鲤鱼形状的函套内，这就是古诗里常用“双鲤”来代替书信的由来。所以，李清照写“云中谁寄锦书来”，想象那一封锦书，足够华美，也足够温情。

除了“鱼”的借喻外，简、柬、札、帖、笺、素、翰、函、尺牍、雁足、雁帛、雁书、鸾笺、八行书也在古代用来称家书，其中，“雁”经常和“鱼”放在一起，“鱼雁”以称书信。所以，李清照又写“雁字回时，月满西楼”。那些送出“双鲤”、等待“雁归”的日子，虽然漫长，但很美好。

关于八行书，特别值得一说。旧时人们书写家书，一般使用竖式信笺，多用红线划分八行，毛笔书写在这八行红线之中或之上，“红与黑”的颜色配搭，使家书的书写过程和阅读过程都是一种艺术享受，远不像今天看手机屏幕那么枯燥。今天，很多雅致的文人，还常用统一印制或自印的八行书，给朋友或家人写信。典雅的情趣之外，还有一种回归传统的意蕴。

笺、素都是写家书时使用的小幅而华贵的纸张。素是白色生绢，古人多在笺、素上写家书；翰是鸟羽，古人以羽毛为笔。虽然后来家书的书写材料有了发展变化，人们仍喜欢用雅笺、素书、华翰等词，作为书信的美称。

但是，这样的材料不是一般人家能用得起的。东汉后期，造纸术的发明，为普通人家的“家书”传递创造了便利的条件，“家书”的演变，由此进入了一个崭新而相对长期的历史阶段。杜甫《石壕吏》中，“一男附书至”，让战时贫苦的石壕妇人可以凭借家书得知战场上孩子的讯息。随着造纸术越来越先进，三国时期，我国已经开始使用纸制信封来装寄“家书”了。

“口信”在这个阶段的历史中，也成为一种表情达意的“家书”。岑参写“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，这种以口传信的通信方法，今天已不多用了。

现代邮政业的发展，紧随着人口的激增和人们的城乡大迁徙，催生了将近两个世纪的“家书”大爆发，邮票、电报代替了当年的鱼雁、飞鸽和风筝。那个时候，绝少会有人想到，如此现代化的“家书”，会在如此短的历史中，被消解和替代。

今天，我们不得不正视这样一个现实：移动通讯技术和网络技术的发展，让“家书”成为了历史。然而，“家书”频频被网络平台重新提起，不仅仅是一种情感的怀旧，更多的，是我们对人的情感可能被机械模式化的一种理性审视。