太空狂想，差点让他破产

李颖浩

2015年12月21日，美国太空探索技术公司（SpaceX ）“猎鹰9”火箭进行第20次发射，在为轨道通信公司（ORBCOM M）发送11颗卫星后，第一级火箭在卡纳维拉尔角空军基地第一着陆场成功着陆，实现人类太空轨道运载火箭第一级完全可控回收，开创了人类航天历史的新纪元。未来学家彼得·山卡姆·安（Peter Shankm an）在推特中感慨：“当我们的子子孙孙在其他星系开疆拓土之时，请记住我们在2015年12月21日见证了这一时代的开端。”而开启这一时代的正是SpaceX的CEO马斯克。

“我想我们可以自己造火箭。”

这个科幻故事始于14年前。

2001年，PayPal上市前夕，马斯克与他在宾大的老友阿迪奥·睿西（Adeo Ressi）开车从纽约驶向汉普顿。睿西也刚在繁荣的互联网泡沫中捞到了一大桶金，他们开始思考怎么处置这笔财富。“当我们开始谈到太空时，就像讲了个笑话，这太贵太复杂了。”睿西回忆说。又开了几公里，却又想，“可能也没那么贵那么复杂”。开出纽约时，“我们决定，去全世界转转，看看太空里有没有什么能做的”。

马斯克于是打开电脑，登上NASA网站，搜索NASA的火星计划，什么都没找到。“我以为它们已经在去火星的路上了，结果什么都没有。”马斯克回忆说。

一个月后，正在犹他州的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）接到电话，电话中的人说自己是一位“互联网亿万富翁”，要跟他谈谈。“亿万富翁”在电话里畅想，“我要把人类变成跨星际物种。”

一切就这么开始了。马斯克跟坎特雷尔见了面，一拍即合，决定合作。马斯克先策划了一个名叫“火星绿洲”的项目，打算把一个小型实验温室送上火星，在火星上种植农作物。他于2001年10月和2002年2月两度前往俄罗斯，试图向国际宇航公司购买翻新运载火箭ICBM。第一次去，他作为一个菜鸟被俄火箭设计师鄙视了;第二次去，他表示要买3枚ICBM，俄方报价800万美元一枚，马斯克嫌贵，愤然离席。在回程的飞机上，马斯克对特雷尔说：“我想我们可以自己造火箭。”

砍掉现有发射成本的九成

2002年1月，马斯克在里约热内卢的沙滩上度假，他开始研读一本书，书名叫《火箭推进基本原理》。他是物理系毕业的，但从来都不是什么火箭科学家，但他最终读遍了坎特雷尔的大学教材，列出了造火箭的计划进度表。

不同于波音、洛克希德，或俄罗斯和其他国家发射的大型火箭，马斯克打算瞄准较低阶的卫星市场，这种火箭很适合提供新崛起的较小有效载荷服务，近几年来演算能力和电子技术大幅进步，促成了这些较小载荷的服务需求。

猎鹰9火箭

如果能够大幅降低每次发射的成本，并能够定期发射，将为商用和研究用载荷开启一个全新市场。马斯克非常喜欢这个引领潮流，成为太空新纪元主力的想法，他打算让他的火箭事业直接切入这个新市场。

之后马斯克开始招兵买马，他从美国最大引擎制造商TRW、波音公司、麦道飞行公司等企业巨头及NASA那里挖来几名重量级的火箭工程师。很难想象，美国顶尖的火箭工程师都受到召唤似的来到了硅谷。一位TRW的工程师日后回忆，马斯克的卖点是“做实际工作的自由——造火箭”，而不是“成天开会，设备批条一等数月，搞办公室政治”。一位NASA出来的工程师则回忆，在NASA，“几年时间耗在一个小研究上，却根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，马斯克每周五向大家汇报火箭进度，感到在参与人类的历史进程”。

2002年6月，SpaceX低调诞生，马斯克出任首席执行官兼首席技术官，他自掏腰包向SpaceX投资1亿美元。

SpaceX企图成为美国火箭产业现代化的全新开始。马斯克觉得太空产业已经有大约半个世纪没有真正的进展了，航天公司之间很少有竞争，它们倾向于制造最高性能的极昂贵产品，为每一次发射建造一台“法拉利”，其实一辆“本田雅歌阁”或许就能达到目的。

马斯克的目标是，把商业发射市场的发射费用降低九成——其依据是火箭的原材料成本不到报价的3%，如果能实现火箭回收利用，而非一次性利用，就能大大节约成本，并将毛利率提高至70%以上。SpaceX还着重在生产流程中所做出的成本最小化改进，SpaceX的第一款火箭“猎鹰1号”用的主发动机是上世纪60年代的老古董，只有一个燃料喷射器，很老，但很可靠。

2004年，运气降临。这一年，小布什总统推出了星座计划，按计划，NASA将退出地球轨道的发射任务，全面转向深空，地球轨道运输则转交商业公司，“商业轨道运输服务”项目（COTS）应运而生，为SpaceX这样的公司开启了不可估量的商业空间。

“婚姻、公司都完蛋了”

然而，发射却连续失败了。2006年至2008年，“猎鹰1号”连续三次试射失败。马斯克面临巨大的压力：如果第四次还是失败，SpaceX将无力承担第五次发射。硅谷文化一向对失败非常宽容，失败甚至是荣耀的经验。但现实中，巨额赌注的失败，还是难以承受之重，几亿美元财富化为青烟。曾有许多壮志未酬的私人航天公司消失在风中，SpaceX随时可能步后尘。

2008年，马斯克陷入了人生的最低谷。他的另一家公司——特斯拉电动汽车也濒临破产。在金融危机之时，更没人愿意投资他的火箭。与此同时，他的第一段婚姻也在这时走向了尽头。

第三次试射失败后，马斯克的声明显得很平静。他说，公司“最近刚刚得到一笔数额庞大的投资”，加上原有资金，“我们的资金基础非常雄厚”，足以继续支持下一阶段的火箭研发工作。“我们有决心，我们有资金，我们有专家”。但人人心里都清楚，马斯克的钱在火光中快烧没了。

发射失败后，有人质疑他，火箭的本质是物理学，而不是什么创新经济模式。他毫不留情地反击说，要是听这种人的话，事情永远不会好。有人问他：“你怎么会这么乐观？”他说：“去他妈的乐观，悲观，我只想把事情做成。”实际上，他在后来回忆那段岁月时曾表示：“有一瞬间，我觉得我失去了一切，婚姻、公司都完蛋了。”后来他从PayPal老搭档彼得·泰尔他们的“创业者基金”那儿拿到了一笔投资，继续搞火箭。

2008年9月28日，马斯克孤注一掷，第四次发射“猎鹰1号”。那一天，火箭升上天空，进入了预定轨道。最低的发射价和新的航空航天时代诞生了，它拿到了美国航空航天局（NASA）16亿美元的订单和其他客户9亿美元的订金。

2014年，马斯克在SpaceX发布Dragon V2载人飞船现场

2010年12月8日，“猎鹰9”火箭成功将“龙飞船”发射到地球轨道，这是全球有史以来首次由私人企业发射到太空并能顺利返回的飞船。世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。2012年5月，“猎鹰9号”又将“龙飞船”送入了“国际空间站”。

2015年12月21日，“猎鹰9”实现了人类太空轨道运载火箭第一级完全可控回收。SpaceX在这一年拿到NASA 26亿美元的载人航天合约，未来4年至少已接下33个商业发射订单。

SpaceX是航空领域第一个真正的科技创业公司，从零开始开发整个平台，质疑一切传统的做法。它最大的竞争力是低廉的商业发射报价，马斯克曾表示，“只剩下一个评价科技进步的标准了，那就是成本。”成功将“龙飞船”运往国际空间站的猎鹰 9号火箭，研发费用仅仅 3 亿美元，与之相对比，美国的渐进一次性运载火箭（EELV）的研发费用高达 35 亿美元;猎鹰 9号火箭的标准发射费用为5400万美元，而在美国火箭发射市场占据垄断地位的联合发射联盟（ULA），平均每次发射需4.35亿美元。如果火箭回收技术成熟的话，发射价格据称有望降至600万美元。

去火星退休

不要忘了，马斯克的这些计划最终是要实现殖民火星的愿望，他本人则希望在火星退休，甚至死在火星。但他也承认，在自己的有生之年不一定能看到这个愿望的实现，“跟特斯拉和新能源事业不同，殖民火星计划是‘千年级别的。”但他仍旧列出了一个紧凑的时间表。

SpaceX计划在2017年实现载人飞行任务，将宇航员送上国际空间站。而在SpaceX创立的两年后，当时的美国总统小布什宣布了一项宏伟的太空探索计划，称为“太空探索构想”。三年后，NASA局长迈克尔·格里芬建议，他们应该要在30年内开始送人上火星的计划。（NASA科学家已经开始模拟火星上的生活条件了。）而不服输的马斯克则表示，他会在2026年之前将人送上火星。所以，两者间的比赛已经开始。

但那些火星移民要怎么跟地球上的亲朋好友联系呢？马斯克也在为此而努力。他在去年向美国联邦通信委员会申请测试基于卫星的互联网服务，按他的说法，“就是要在太空中建造互联网”。这套系统由4000个小型的低轨道卫星组成，环绕地球，在太空中持续提供服务。（其中向地球提供免费的网络服务。）以前也有人尝试过卫星互联网，但马斯克认为他的系统，依托于SpaceX自己的火箭和相对廉价和小型的卫星而搭建，最终成功的希望很大。谷歌和Fidelity显然也支持他的想法，他们在去年给SpaceX投资了10亿美元，以支持马斯克的卫星互联网项目。

SpaceX的绕地卫星会从我们头顶的每片星空向下俯瞰，将互联网编织进世界的每一个角落，但对马斯克而言，它们还有额外的意义。“火星也需要一个全球通信系统，”2015年1月，他在试图招募一批工程师时说，“这听上去有点疯狂，但我们为了地球开发的这一套通信系统，回头也都可以应用到火星上去。”

眺望完美妙的星空后，回看现实，总是会有那么一些不如意。今年1月17日，“猎鹰9”火箭在完成了卫星发射任务后进行火箭第一级的海上回收。无数人瞩目着马斯克在社交网站上发布视频——火箭轰鸣着在海上平台着陆，由于一个着陆架损坏，火箭重心不稳倾倒爆炸。“你不会相信，连失败都能如此壮观！”媒体如此评论这次距成功仅一步之遥的尝试。

不用疑问，马斯克很快又将进行第二次海上回收实验。但对于这次失败，更多的人记起了马斯克的一句名言：“NASA不允许任何一次失败，这种说法非常愚蠢。在我们这里，失败是一个选项。假如你从未失败，只能说明你不够创新。”这是他2005年对电影《阿波罗13号》的批评。