《无限挑战》的“第八美男”

郑曼华

《无限挑战》（简称“无挑”）无疑是韩国最热门的综艺节目之一，被韩国人称作国民综艺，最初在2005年4月23日以MBC周六娱乐节目《无谋挑战》起航，之后还改编成《无理挑战》，最终在2006年5月固定成现在的形式播放。节目所讲述的是7个“自私、蠢笨、矛盾的平均以下”的男人各种无底线的挑战，是一个没有固定形式但内容多样的娱乐节目。不时会有韩媒称，韩国综艺分《无限挑战》前和《无限挑战》后，而许多综艺节目也正是由《无限挑战》衍生出来——《两天一夜》是在出了“无人岛”特辑之后出的，《Running Man》是在出了“拿着钱箱跑”特辑以后出来的——说它是韩国真人秀节目鼻祖恐怕也不为过。

10年来，国民MC（“控制麦克风”的人，即主持人）刘在石带领着无挑成员们始终站在最前沿，创造了一个又一个播放的纪录。而这一切更要归功于《无限挑战》另一个幕后的主人公，可以说，没有他，就没有今天的《无限挑战》，此人在韩国有完全不输给7位MC的名气和人气——江湖人称无挑“第八美男”的《无限挑战》导演金泰浩。

《无限挑战》导演金泰浩

“算命先生说他将来会成为保安”

金泰浩1975年出生于忠南的一个海边小镇。小时候算命先生断言金泰浩将来会成为保安。又有一天母亲到算命先生处算命，得到的结果是儿子有可能掉进水里丧命。

不过金泰浩既没掉进水里，也没成为保安。小时候，金泰浩就是个爱看电视的孩子，看到电视里的节目时就在想“我也想做这样的节目”，可以说，从五岁开始，成为PD（节目制作导演）的梦想就潜伏在金泰浩心中。打开电视是金泰浩实现梦想的行动，关掉电视也在对梦想进行想象。所有的梦想都在自己的房间里成长。

然而早早立下的志向也曾一度被自己遗忘，中学时一直名列前茅的成绩到高中惨遭滑铁卢，经常在班里垫底。那时的金泰浩一直在忙着和同学疯玩、翘课，而且疯狂迷恋迈克·杰克逊——他还专门跑去做迈克·杰克逊的发型，结果做出了大妈头。疯癫的高中生活在某一时刻停止了，金泰浩最好的朋友在临近高三暑假时因为成绩差而自杀了。“每次课间一起吃面包的朋友就这样突然消失了。”彷徨一段时间后，金泰浩重新开始学习数学公式，在高三时成绩突飞猛进，曾经忘却的PD梦想再次来到他的脑海中。“多亏了我的那位朋友”，他开始全身心投入学习，为进入大学做准备。

在经过激烈的考试选拔后，金泰浩如愿以偿成为高丽大学94级新闻传媒系的学生。在大学时，他已经展露出与众不同。据同为MBC（韩国三大电视主流媒体之一）PD的李春根回忆：“我们第一次见面是1994年的春天，是在和新闻传媒系的交流会上。对他的第一感觉要怎么说呢。嗯……让人震惊的服装，光看他穿的衣服就觉得不是普通人。我在我们系也是出名的疯子，但看到他才气逼人的样子，让我吃惊不已。”

《无限挑战》主持人刘在石（中）与部分成员

说到服装，无挑粉丝们亲切地称他是“长得很丑但很会穿衣搭配的第八美男”。虽长相一般，但金泰浩对时尚非常关心，在众多PD中穿着打扮十分个性。据说当年参加MBC面试时，他染着一头黄发，戴着耳钉，穿着胶鞋。时任面试官的MBC局长申钟仁（前MBC副社长）还取笑他：“你来面试怎么能打扮成这样？”“你这衣服哪里买的？那鞋子是假货吧？”这样的对话原以为绝对不会被录取，没想到最终正是因为外貌被选上的。申钟仁的想法是，“全都选模范生的话，太千篇一律了。所以想选个有个性的疯子试试看。”

就这样，曾被预言“将来会成为保安”的金泰浩迈进了MBC电视台的门槛，开始了炼狱般的助理PD生涯。

灵感的来源

金泰浩在演讲中经常被问到的问题，是他如何获取节目灵感。“其实也没什么大不了的，我个人觉得，所谓创意是自己所处的生活环境和人生经历在相互碰撞中迸发出来的东西，所以我总是努力与拥有各种经验的人交流。”

说的虽然很简单，但他是MBC里出了名的工作狂，剪辑工作有时一做就是连续36个小时，大背包里总有各种资料、文件和电脑笔记本，即便在无挑停播期间他仍旧在工作、每周与作家们一起开创意会议，连他自己都承认不看书和电视的时候，脑子里也总是酝酿着各种奇思怪想。

有时是通过妻子获取灵感：关于地球暖化的“蝴蝶效应”特辑，是某天金泰浩随手想开空调时，妻子对他说“你在室内开空调在外面的人就会更热”，由此而产生了灵感。或者某天突然看到当时正在上映的《好家伙、坏家伙、怪家伙》电影海报时，想到，“哎，我们也有好家伙、坏家伙、奇怪的家伙，要不拿这个试一试？”于是诞生了经典特辑之一的“拿着钱箱跑”特辑。

再比如某一次成员之一的吉乱撒尿刚巧被金泰浩目睹，于是辩论吉不良行为的“罪与吉”特辑就诞生了，而在“罪与吉”特辑中乱写的判决书则把成员们送到蹦极台上和阿拉斯加;再比如，由无挑成员朴明秀与其他成员的外貌争论，引出了“原来是美男”特辑，之后又策划出了“介丑朋”特辑……因为成员们的随口一说就将事情搞大的节目，在当时的韩国综艺界绝对是史无前例的。

与成员的关系

曾经作为《无限挑战》拍摄场地的某地下酒吧的老板卢东宛有幸看到了无挑的录制过程。一段播出不到4分钟的视频，实际录制时间却将近两个半小时。录制内容很细节，中间出现了很多NG，需要反复拍摄数十遍，休息时间短暂，不管是演员，或是不停调换摄影机位置的摄影师们都相当疲惫。

当金泰浩对已扛着几十斤重摄像机不停调换机位的摄影师“毫不体恤”地要求重来时，成员们会对他说：“别这样”“也为他们着想”“可以先拍其他画面吧”。“PD和成员们真是亲密无间。以前觉得PD和成员的关系有一部分是为播放用的设定，但发现完全不是，真的跟节目一模一样，大家都是老朋友。”卢东宛说道。

金泰浩在（右）冒雨在《无限挑战》制作现场进行指导

金泰浩并没有什么PD的架子，“很多时候在现场我叫唤，人家都不带反应的。”他说道。但他有自己的一套独特方式来掌握录制现场的氛围。在《无限挑战》成员中选出谁最帅的“原来是美男”特辑中，一向处于幕后的金PD当时选择也加入进去。而在这期节目最后，他获得了“最丑”的名次。

“还记得那期节目播出时我正在睡觉，突然老婆叫醒我说：我竟然跟比朴明秀还要丑的人过日子！”金泰浩笑道，“我很清楚自己的长相，记得入社面试的时候，面试官就当面说：像我这种长相的人干活反而更出色。”

“其实我从不在意这些，对我来说重要的不是排名，而是现场的录制氛围，（被选为最丑后）朴明秀当时的心情非常糟，所以我选择也加入进去，如果那时获胜的人是我，或许那期节目就成了朴明秀的谢幕秀。”

有过无言的时候

节目走过10年光景，韩国人自己口中所说的“无限挑战的力量”在此期间也接二连三地出现过难题，就连金泰浩本人，也曾经选择过抛弃《无限挑战》。

2008年是艰辛的一年，刚经历了给即将离队入伍的核心成员HAHA举办的“游击音乐会”的无挑人员都十分疲惫，随后基于“治愈”和“休息”为目的的“印度特辑”在当地遭受了各种诈骗，令整个团队士气十分低迷。而在节目播放后，更是受到了各大媒体和观众的批评。事故接踵而至，连“100期特辑”中使用的“闪耀无挑的100个场面”音乐也卷入了侵权丑闻。无挑收视率惨遭滑铁卢，从30%急剧跌至15%，“无挑危机论”的话题迅速在韩国国民当中扩散开来。

如此强压下，金泰浩选择了抛弃《无限挑战》，自己只身一人跑去欧洲旅行。这一去就去了7周。“那7周之久的流浪，无论对于当时的无挑还是自己来说都是一次挑战，但同样也是一次摸索之旅。”金泰浩说道。

结果却令人很“无奈”。自我流放后他所得出的结论，是他根本离不开无挑。再次回到《无限挑战》的他，再接再厉策划了“拿着钱箱跑”、“僵尸”等全新类型的特辑，题材的尺度和跨度在当时是超乎想象的。

在节目8周年时，金泰浩说过，他在担任《无限挑战》PD的8年里一直都很幸福，要是无挑真的完结的话，他将会陷入何种恐慌连他自己都无法想象。《无限挑战》的危机从未停止过，直至最近，朴明秀的笑声“死亡”，继核心成员卢洪哲、吉退出后，郑亨敦也因病暂时离队，而新成员黄光熙加入至今仍未获得观众的认可，团队遇到了成立以来最大的挑战。除此之外，无挑还面临着很多障碍，而观众最忧心的其实还是无挑能否继续带给他们欢乐。