红山河的悄悄话

郑光伟 张强

红山河机务站是全军海拔最高的机务站，海拔5120米，担负着300多公里的边防通信线路管护任务。

许凌志，红山河机务站军医，一位普通的边防干部。

就是这么一位普通干部，却经历着普通人不曾经历的不幸：儿子早产，一出生就患有先天性残疾；父亲去世，他没能见上最后一面；母亲因病长期卧床，妻子又得了肾细胞癌……

经历种种不幸的折磨和考验，他表现出了一名边防军人的绝对忠诚。初冬时节，走近这位昆仑卫士、边关铁汉，听他内心的声音。

他想对父亲说：“如果有来生，我一定当个孝顺儿子。”

“咱爸快不行了，你请个假回来吧，一定要见上最后一面。”

2013年3月23日下午，大哥许志强打电话说这些话的时候，哥儿俩一个在淮河之畔，一个在万水之源。

放下电话，泪水无声滑落。许凌志连夜请好假后躺在床上，父亲许传丰的点点滴滴像过电影一样在脑海里闪过。

他忘不了，1994年7月，由于缴不起2800元钱的学费，他考上了皖北风阳农学院却不能上，只能到部队。只是没想到，一下子被分到离家5200多公里的阿里军分区叶城留守处当兵。为此，一家人都埋怨父亲，他也很白责。可许凌志知道，这不能怪父亲。家里6个孩子，身为小学老师的父亲，微薄的工资，根本拿不出那么多钱。因为自责，父亲经常一个人抽闷烟。两年前，父亲得了肺癌，就和这个坏习惯有很大关系。

他忘不了，2000年6月，在军医学院完成学业后，他3次志愿申请赴阿里高原工作。这个决定遭到全家人的强烈反对，只有父亲坚定地站在他的一边，支持他。然而，当得知儿子去了全军海拔最高的机务站工作时，父亲还是悄悄地落了泪。

红山河的夜，被思念与牵挂无限拉长，他不由地想起在来到红山河第一次过夜的场景。那天夜里，他本想早点睡。细心的战友们，一个接一个地走进来嘘寒问暖。贴心的话，让他心里暖暖的。然而，等第一轮问候完，第二轮开始时，他一把抓住了指导员缪军同的手。原来，站里好久没来人了，大家都想见见，说说话。在那个没有月亮的晚上，战友们通宵未眠、彻夜长谈。那一夜，关于红山河昨天的故事留在了他的脑子里，一茬茬红山河人传承的基因钉进了他的骨子里……

迷迷糊糊中，天亮了。许凌志开始往山下赶，坐了3趟飞机，由于换机晚点两个多小时，等赶到南京时已经是下午5点半了。此时，南京到徐州的高铁也没有了。为了能见上父亲最后一面，500多公里的路，他花2000元钱打出租从南京往家里赶。

一路上，家人催促的电话就没停。快到家时，于机却安静了下来，许凌志感觉不妙。26日凌晨零点45分，他终于到家了。此时，父亲去世不到20分钟。

许凌志跪倒在地上，大哭着就往床前爬。大哥一脚踢来，哽咽着冲他喊道：“咱们兄弟姐妹数你有出息，可就你最不孝顺，平时没时间照顾不说，父亲到走了你也不见他最后一面……”他知道，踢在自己身上，疼在大哥心里。父亲的离世，虽足人生的正常轮回，可这最后一面没有见上的遗憾，却成了许凌志永远的一个心结。

再次回到红山河以后，不爱抽烟炯的他，偶尔也会一个人坐在半山腰上，靠乔云吐雾、炯雾缭绕的感觉来平复自己的心情。

他想对儿子说：”让你带着残疾来到人世，爸爸对不起你。“

2004年10月22日，许凌志的儿子出生了。新生命降临，本是举家欢庆之时，但快乐不属于这个家庭。

儿子出生的时候，爱人李春艳早产，等他接到电话赶回家的时候，儿子己经出生3天了。3天的路程，对许凌志来说，当父亲的喜悦转瞬即逝，留下的只有痛苦与煎熬。“凌志，儿子右耳有先天性残疾，咋办啊？”那天，妻子的话，犹如晴天霹雳。儿子被诊断为右耳外耳廓缺失，外耳道闭锁并伴有内耳发育不全、听力障碍。

然而，无论在山上山下，还是对领导同事，许凌志没给任何人说。他不敢说，怕分了领导的神，也怕年轻人打退堂鼓。而私下里，许凌志却觉得，儿子的不幸全是自己造成的。战友们都劝他，想要孩子一定在山下休养一段时间再说，可他就是不听。

那天，许凌志前脚刚踏进病房，耳边就传来了妻子李春艳的哭泣声。盯着儿子几乎没长出来的外耳廓，许凌志知道，儿子身上的疤，更是他和妻子心头的伤。今生给妻子和孩子一个温暖的家，他需要做的事情还有很多。

后来，一家人多方打听到，儿子的病可以治，但手术要等到6周岁以后才能做。就因为这个消息，一家人对未来又重燃了希望。

2011年，儿子7岁了。7月的一天，许凌志休假刚到家，儿子对他说的第一句话就是：“爸爸，你这次回来啥也别干，今年暑假就给我做手术吧！”儿子的一句话，让许凌志伤心不已。第二天，一家人就踏上了进京的火车，并联系了一家外科整形医院决定进行第一次手术。随后的两年，每年一次的手术，花光一家人所有积蓄的同时，也给孩子幼小的心灵蒙上了一层厚厚的阴影，儿子害怕再做手术了。

虽然一年有一次假期，可儿子10多岁了，许凌志却从没陪他过过生日。就为这，儿子从小到大没给他打过一次电话，即使他在山上打过去想听孩子的声音，儿子也不愿接。许凌志知道对不起儿子，可他必须忍耐，因为只要再做一次手术，他的儿子就会和正常人一样了。可每每想起儿子不理自己，他还是忍不住掉眼泪。

许凌志不知道的是，平时儿子总足骄傲地对同学们说：“我有一个解放军爸爸，在很远很高的山上，他是一个大英雄，虽然很少回来看我，但我很爱他。”

他想对妻子说：“下辈子你还是别当军嫂了。”

屋漏偏逢连阴雨，行船义遇顶头风。2014年5月初，正当一家人为儿子的最后一次手术攒钱准备时，妻子李春艳体检时发现左肾有包块，诊断为肾细胞癌。

听到这一消息，许凌志第一次觉得天塌了。一连几天，他夜夜难眠。他想不通，为何不幸会接二连地降临到他们这个本就脆弱的家庭？为何妻子那么好的人会得那么坏的病？

许凌志和妻子自2001年经人介绍认识，妻子说得最多就是：“你安心服役，我在家等你。”每次听到这话时，许凌志总是傻傻地笑，是美好的爱情让他身在高原不寂寞。

2002年7月，两人结婚时，许凌志家里穷，手表戒指项链啥贵重物品都没买，连件像样的定情信物也没给妻子送。许凌志想着“等攒了钱再买”一可一晃10多年过去，承诺的东西一样也没兑现。

往事历历在目，妻子的病情容不得他多想。确诊后，要立即进行手术。妻子怕花钱要求在当地医院做手术。许凌志坚决不同意：“今生我欠你太多，就是砸锅卖铁也要送你去最好的医院。”

2014年6月17日，许凌志从山上直接赶到北京一家医院的病房里。妻子的手术进行了将近3个小时，许凌志在等候厅看着挂钟上的时间一秒一秒过去，感觉指针每跳动一下都在冲击着他的心脏。由于站里有任务，妻子手术后20天，许凌志就踏上归队的列年。当时正赶上学生放假，只买到了无座票，徐州至喀什5000多公里，许凌志站了近60个小时。

2015年元旦刚过，许凌志紧张了。他突然意识到，1975年10月出生的自己，还只有初级职称，40周岁就是规定的最高服役年龄。这些年，不是他不想进步，他也曾想找个理由调到山下团卫生队或大一点的医院。然而，当他面对身边的战友时，又不想走了；面对对他关怀有加的领导时，义不好意思提了。

于是，机会一次次错过，造成了在高原工作15年、累汁守防达100个月、治愈了众多高原病患者的许凌志，身患慢性高原适应不全症、左心室肥厚、美尼尔氏综合征等疾病的军医许凌志，至今只是一个医师。

他想对红山河说：“选择你守卫你我无怨无悔。”

一个人的军旅生涯能有几个15年？无论是否承认，许凌志的军旅生涯都深深地烙上了红山河的印记，满满的都是红山河的故事。

在这里，他吃了天底下最好吃的饺子。

“你就是军医许凌志吧？”报到那天下午，缪指导员看着奄奄一息的年轻少尉许凌志，赶紧扶着他坐在床上。没一会儿，许凌志就睡着了。

当他冉次醒来的时候，已是晚上8点多了。一看着一群人围着自己，他挣扎着坐起来，只见床头的桌子上，摆着两小碗饺子，每碗都有10来个的样子。

指导员说，全站加上你一共8个人都在这了，外面还有4条狗。听了介绍，许凌志并不吃惊。他知道，在高原，只要是有生命的都会获得应有的尊严。

“快吃饺子。”“快吃饺子。”不知是谁，第一个这样说，大家很快就附和了起来。他也是真饿了，夹起一个饺子吞进嘴里，一咬一口油，根本没吃出啥馅来，眉头皱了起来。这时，有个中士班长小声说：“萝卜糠了，白菜蔫了，油放的多了点，你凑合着吃吧。”许凌志觉得很惭愧，就狼吞虎咽地吃了起来。等他吃完一小碗后，他看出了问题，战友们一边看着他吃，一边咽口水，显然大家都没吃。

一瞬间，情感的闸门打开。他放下筷子，流泪了。缪指导员解释说：“你来得不巧，就剩一根萝卜一棵白菜了，馅少，包得不多，我们每人吃了一个，也算吃过了。”他听后，命令大家把剩下的饺子全吃了。结果，战友们还是你让我，我让你，11个饺子吃了半个小时。那一幕，他终生难忘。

在这里，有个勇敢的民工死在了他的怀里。

那年春天，团里花了山下的3倍价钱请上来4个工人，要对站里的营房进行整修。第一天，刚忙活了两个多小时的工人老王，突然倒在地上。许凌志被叫过去，原来是高原肺水肿症状，好在发现及时，命保住了。

就在老王养病期间，其他几个人都以种种理由下了山。老王知道后，一言不发。他知道，站里的官兵们希望他能继续干。可他还是在病好后，留下一张字条，在一个清晨离开了。字条上写着：“弟兄们，我走了，这里不是挣钱的地方，这里是要命的地方，只有解放军才能待得住，向你们致敬！”一张字条，让战友们发了好一顿牢骚，可在心里早已原谅了他。

后来，又一批工人来了，工程进度也很顺利。然而，意外还是在半个月后快完工时发生了。民工老胡本身就有心肌梗死和冠心病，高寒缺氧加重了他的病情，累倒了。许凌志为他吸氧、喂药、人工呼吸，这一次奇迹没有发生，45分钟后，人永远地走了。

抱着老胡渐渐冷却的尸体，许凌志自责不已，战友们则哭成了一团。生命的骤然逝去给所有人卜了极为深刻的一课。

那一夜，机务站的发电机没有停，红山河的战友没有睡，他们为老胡守灵，送了他生命的最后一程。

在这里，他再没让战友死于高原病，也最理解“逃兵”小马的选择。

15年里，许凌志救治或后送治疗的官兵中，大部分留了下来，只有下十小马是个例外。那年11月的一天深夜，红土达坂顶上的线路出了故障，小马等8名官兵出发了。赶到时，已足凌晨l点半，他们在齐膝深的积雪里，一千就是3个多小时。

回到连队后，大家蒙头就睡，一整天没吃没喝。晚上10点多的时候，出事了。小马出现肺水肿迹象.许凌志处理后，病情得到了控制，但仍在危险中，他建议马上送医院。后送病号，需要逐级报告团里，许凌志对连队干部说：“时间就是生命，先送医院再报告，出了问题我负责。”

3个多小时后，小马被送到了西藏阿里的一家医院，由于救治及时，命保住r。这天，和他同病房的某单位的一名指导员，病情恶化了。看着医生反复用电击抢救仍然没有效果，小马战战兢兢地问护士：“我和他是不是一个病？”护士回答说：“都是高原肺水肿。”

眼看着短暂相处的战友离开，小马深受触动。7天后，他向连队递交了退伍申请书。有人说，小马是“逃兵”，是胆小鬼。许凌志听了，却说：“他干了5年，做了他该做的，他有权利骄傲地离开：”

如今，许凌志也面临着离开。他说：“快走了，很舍不得，这里有日夜相伴的战友，有我挥洒汗水的青春。我的人生，因为红山河而多姿多彩，尽管更多是苦难；也冈为红山河而骄傲，在这里的坚守让我一生无怨无悔。”