老妈与馒头

水冷

没天理了！好不容易放假回家三天，头天一大早还没有起床，老妈就狮子般嚷开了：“快起来！快起来！今天给你加餐，你懒死了，还不起床？”一句接一句的，让人睡意全无。今天真有好吃的？我的第一反应就是老妈又要耍什么花样了。在她心目中，我永远是个淘气的馒头小子，那么今天该不会又是馒头吧？我妈就这样，一米六几的个子，白皙的皮肤，永远不变的发型：一头齐腰的长发随意地挽在脑后，身上总是穿着我淘汰过时的服装。她从来不注重吃喝与打扮，偶尔打打小牌。说起话来就像上膛了的机关枪，语速超快而且嗓门大。都说嗓门大的人心眼实，不计较，我妈也确实做到了“没心没肺”。除了话多一点，家里三四十亩地，全靠她。干活真是个女汉子，种地的本领村里还没几个能超越她的。我爸呢，个头没有我妈高，高中毕业后参军、退伍，永远都是一副深沉的样子，沉默寡言却总是嘴角上扬着。我经常打趣地当着爸妈的面问爸：“你当初怎么就选择了我妈，你看她哪有个女人样？”每每这时我爸总是保持嘴角上扬，默不作声。妈却会抢过话题反问我：“你怎么不问问我，当初怎么会瞧中他？”或许我爸当初就是看中了我妈的干练泼辣吧。“昨天在隔壁打牌看见别人家在蒸馒头，我今天心情好，准备给你们爷俩蒸一顿馒头。”我妈那粗嗓门闯进我的被窝，打断了我的思绪。哎，说起来都是泪：我们家庭成员对我妈做的那馒头是深有感触的，迄今为止她做的馒头最小的纪录仍是碗口大。最大的呢？没法想象，双手都拿不住，夸张点儿说，得先把它抱起来，然后扛在肩上。步行上一趟北京，逛完长城回来还能剩半个！

盼到下午五六点钟时，我嗅着发酵粉的香味向客厅望去，热气腾腾的餐桌上果然看到了一座座小山包般的馒头，那么大的一个个盘踞在桌面上，那形状白胖肥硕，像丰腴女人高耸的乳房，叫我还能说什么呢？这些年能用来“鄙视”这馒头的话我几乎都说尽了，她也能听到波澜不惊了。记得我在对馒头不满的反抗中也探索了条新路：每次馒头上桌首先是兴奋地快步走到桌旁，瞟一眼馒头，用鼻子轻轻地出气，而后重重地摇头，表情失望，唉声叹气地转身离开。刚开始这方法也是挺管用的，每次老妈都是一脸很无奈很受伤的表情。但是现在老妈的思想上升到了另一个境界，变得坚强无比。她对我们的态度是视而不见，依旧我行我素，坚持走她的大馒头之路。不过，凭心而论，老妈的大馒头虽然没有什么“看相”，却饱含我家独特的亲切味道。搬来几把椅子，围桌而坐，席间免不了我对老妈的调侃和我妈如机关枪扫射一样的反击，我爸也就成了天平中轴，维持着两边的平衡与对峙。

家宴开席了，我抓去一个馒头狠狠咬一口，嚼得津津有味却故意皱起眉头问我爸：“你怎么娶了这么个婆娘？”老爸摸了摸下巴厚重的脂肪和发福的肚子，故作深沉地扫视了馒头几秒，偷偷瞄了一眼我妈，默视了窗外不下两分钟，然后掐灭烟头，表情严肃，意味深长地来一句：“她认定我不是个花心萝卜，是饭桶！”