高考之痒

黄璜

高考卅载，风景迥异。围城内外，喜忧参半。高考路上，故事多多。

——题记

一

“来，请抽烟。”“年年考”最近只要见到熟人，老远处就打招呼，亲戚朋友都知道他的儿子唐词今年又考取了大学。

那天，我去“年年考”家，他老婆芬笑着给我端来一碗面条，里面还藏了三个鸡蛋，在我们那儿的农村，这算是招待贵客。我静静地看着他，都五十多岁的人了还像个孩子，那双眯成一条线的近视眼好像一弯上弦月。

关于“年年考”的故事，还得从他中考时说起。

“年年考”小学时名叫唐梦，初中复读时，都说改个名字就能考取中专学校，“年年考”在初中读了六年，因此名字多，大队书记给他起个绰号叫“年年考”，我们那儿的人都这么叫他。

“年年考”的父亲老唐头是个庄稼汉，小时候读过几年私塾。“年年考”是他的小儿子，老唐头常常感慨：“到老，拉屎拉出个秤砣。”三伏天的夜晚，他找来孩子的堂叔母舅商量，老唐头点起了煤油灯，把家里仅有的两把扇子给了他们，自己光着膀子，蹲在一角，他不停地在用双手驱赶蚊子。“年年考”也端个小板凳低着头坐在门口，桌子上放着“年年考”的高中录取通知书。“年年考”的大伯伯没有说话，也没给意见。沉默了很长时间，舅舅开始说话了：“现在就这样，谁家孩子若能考上，就是吃公家饭的干部，就会一辈子享清福。”

老唐头一个响巴掌，拍死了三个蚊子，他口中嘀咕道：“看你还吸我的血。”那话不知是说蚊子，还是在说自己的儿子？家庭会如此简单，简单得被蚊子左右了意志。

“年年考”如愿在县一中读书，因为他英语太差，三年的高中生活仍然重蹈了初中的覆辙。

老唐头有气无力地说：“孩子，回家干活吧，你没那个命。”

“爸爸，你要相信我，今年一定能考上！”“年年考”坚持要复读。

老唐头老泪纵横，他终于发怒了，扔掉他的书包骂他：“你个不争气的东西，你就是书中的那个范进，范进最后还中了举人，可你呢？”老唐头甩手出了家门。

“爸爸别这样，你打我骂我都行，可千万别扔我的书本，你要知道，你的儿子、媳妇和孙子都在书本里。”

“年年考”也哭了，好几天不吃不喝。

最后的机会还是没能改变“年年考”的命运，27岁的“年年考”只好认输回家了。他不敢埋怨。他对爸爸说：“我这辈子算是完了，可我的儿子将来一定会踏进大学校门的，我发誓做到。”他的发誓惹起村庄人们的又一阵嘲笑。

“年年考”不再参加高考了。此消息像是新闻，大队书记见了他，“孩子，我看你年年考，年年落选，就别再折腾了。”因为大队书记的一席话，“年年考”的绰号便叫开了。

“年年考”的婚姻来得迅速，秋天他就和一个叫芬的姑娘结了婚。

芬是个贤淑的女子，微黑的肌肤，瘦小的身体，长相不俊也不丑，很少话语，他对“年年考”是言听计从，分家时芬对“年年考”说：“今后我一切听你的。”

秋季农活一结束，不安分的“年年考”对芬说：“你回娘家借一百块钱，我去安徽大学学门电子维修技术。”

芬的泪水不敢当他的面流淌，挺着个大肚子回家去找父亲。

父亲对芬说：“丫头，年年考这么做是对的，钱我给，你家的农活以后我去帮忙就是了。”

“年年考”很顺利地拿到安大的电子专业结业证书，他向芬炫耀：“我也进了大学，往后我搞维修，你干农活，我们的小日子很快会出头的。”

“年年考”干起了维修电器的行当。

婚后，他和芬很快有了三个孩子：唐雯、唐赋和老罕儿子唐词，一家人和和美美，小日子也一天天地渐好。

二

“年年考”的三个孩子都只相差两岁，大丫头唐雯初三毕业时，舅舅不主张读高中，舅舅对“年年考”两口子说：“要想不穷，就不要让孩子读书。”

“年年考”知道丫头的心思，他对唐雯说：“丫头，别管学费的事情，现在亲戚们都有钱，借钱我付给利息就是了。”

这个主意不错，“年年考”不用为孩子们的学费发愁。可借钱的次数多了，也免不了遭亲戚的白眼。

妻子芬经常在背地里流眼泪，因为庄上人家都陆续盖起了两层小楼，可自己家却靠欠债过日子，她能不忧虑吗？

芬对“年年考”说：“舅舅的话有道理，两个丫头如果不读书，我家也能盖楼房。”

“年年考”却不这么想，他对芬说：“你不要听舅舅舅妈胡说，他们都是目光短浅，整天只盯着钱，老古话说得好，‘万般皆下品，惟有读书高，小孩们要想不当乡巴佬，就必须考大学。”

二丫头唐赋读高中时，“年年考”去找舅舅，舅舅不但没借钱，还给他当头一棒：“我说外侄子，你就瞎搞，农村丫头哪应该读高中，你看你的左邻右舍，哪家不盖楼房？哪家没个几万块的存款？我看你这叫‘天作有雨，人作有祸。”说话间舅舅甩手而去。

灯光下，“年年考”的两眼饱含泪花，头发散乱，裤角全是灰尘，他一进门就端起桌上的冷茶暴饮，那“咕嘟咕嘟”的声响像在撕裂我的心脏。“年年考”近乎央求：“我今天实在是没有办法，明天丫头要交学费，现在只能求你了。”

“年年考”接过钱，立马像孩子般的笑了。

唐雯很争气，考取了芜湖市的一所二本院校，时隔一年，唐赋也考取南京的一所大学。这让“年年考”很兴奋，他多次拿出丫头的录取通知书在亲戚朋友面前炫耀。

三

说起唐词，“年年考”那双小眼睛就又眯成了上弦月。其实，“年年考”为了这个小儿子唐词还真吃了不少苦。

2009年，唐词首次高考达了二本线。“年年考”面对儿子的分数，眉毛和眼睛却竖成了四条直线。

“黄老师，唐词考得不好，咋办？”他来找我。

“应届学生能考这个分数应该不错了，这样的分数应该能上个不错的二本院校。”

“年年考”叹了口气说：“唐词是男孩，这样的大学将来也难找到好工作，我很纠结，想让他去复读，你看行吗？”

我给他建议：“最好走吧，何况高考也存在许多不确定的因素，再说，大学只是一个平台，关键看他自己今后的努力。”

唐词有气无力地说：“爸爸，我想复读。”

芬接上了话茬：“复读？我不同意，你看你爸都累得皮包骨头了，再说，家里还欠债十几万，怎么办啊？”芬好伤心，那眼泪像小溪一般往下流淌。

“年年考”立马提起嗓门：“哭个球啊？儿子考上大学本是件高兴的事情，这事情听黄老师的。”

“年年考”的心态就是不比常人，在他的心目中，儿子就应该上最好的大学。

村庄上的人们都嘲笑他，说他不食人间烟火，说他该穷。

一年后，唐词终于如愿考取了省内一所名校。

喝喜酒那天，“年年考”亲自书写对联，上联是：十年苦读考名校，下联是：金榜题名乐亲朋。儿子考大学，家庭贴对联庆祝我还真是第一次见。

“年年考”的舅舅昂着头夸道：“唐词打小就和别的孩子不一样，将来一定能做个大官。”

舅妈在一旁听了，当即就反驳说：“你就会说现成话，当初你怎么说的，你不是说年年考没出息吗？”

舅舅红着脸自我解嘲，大声说道：“走，我们都到酒店去喝一杯。”人们都一窝蜂似的涌进了酒店。

四

唐词上了名牌大学，大丫头唐雯也上班了。送女儿上班的前一天晚上，“年年考”开了个家庭会。

芬对唐雯说：“拿到工资就买几件新衣服吧，有剩下的钱要及时给家里。”

唐雯说：“我知道家里难，我只要一发工资就立即汇款回来。”

“年年考”笑了，他那双小眼睛紧紧盯着女儿看，他有太多的话想说，可一时间也不知道说些什么，他喝了一口茶，思考了半天，就说了一句话：“丫头，你可以谈男朋友了，记住，别找家庭条件太高的，若是门不当户不对的，将来你会多受气，也别找家庭太穷的，你看你弟弟还在读大学，家里还欠这么多的债。”

“爸——您说什么呢？”

八月底，“年年考”收到唐雯的第一笔汇款是1200元，他举着汇款单笑着对芬说：“终于见到回头钱了，往后的日子会越来越好的。”

芬却没有笑，她很不解地问：“都说大学生工资高，工作舒服，怎么唐雯还要下车间，那不和庄上打工的青年人一样了？”

“年年考”手中拿着的手机半天不肯放下，他一屁股坐在墙角的小板凳上，低着头不想说话，就像墙角里的一尊石膏雕像。

唐雯回来了，“年年考”看着消瘦的女儿，既心疼，又无奈。他想：难道你大学一毕业就意味着失业？这究竟是怎么啦？

“年年考”从口袋里摸出50元钱，让唐雯第二天去省城人才市场。

五

夜班时分，芬拨通了小丫头唐赋的电话。

“喂，妈，家里出了什么事情？”电话那头响起小女儿急促而又紧张的询问。芬这才意识到，都半夜了，本不该给小女儿打这个电话的。

“丫头，我和你爸爸担心你，你谈恋爱我本不反对，因为咱家条件差，你别谈家庭特好的，那样你成家后会受气的。”

“我知道，有时间我把男朋友带回家给你们瞧瞧吧。妈，你和爸爸也说声，我毕业后准备留在南京，因为男朋友家是南京市区的。”

芬放下电话说：“乖乖，小丫头还真有男朋友了。”

“年年考”叹了口气，劝芬：“老古话说得真对，丫头就是菜籽命，考得好不如嫁得好。”

芬也叹了口气说：“也对，一个草头上一个露水珠子，随孩子们去吧。”

那夜，“年年考”做了一个梦，梦见宝贝儿子唐词赚了很多钱，还清了家里所有的欠款，还在省城买了大房子，儿子把自己和芬都接到了省城，孙子搂住他的脖子，贴着耳朵讲他爸爸当年的高考故事。

（责任编辑 季娜）