Oh，眼泪

程婧波

1

我的一个朋友，前阵子得了一种奇怪的病。

他的喉结那里鼓了出来，越来越粗，最后，变得像青蛙的声囊一样。他只要一开口说话，脖子上就会鼓出一团亮亮的、白白的水泡状物体。

他去看医生，医生说他的喉部有一块“帕斯卡达综合水肿”，通俗点说，就是他的喉咙那里卡了一个圆滚滚的水球。

这个水球是怎么来的？

医生说从拍的片子来看，大概是从眼眶上方泪腺窝里导流来的。

这么说，就是眼泪都流到喉咙这儿来啦？

虽然是个莫名其妙的怪病，但仿佛也没什么别的影响—只要不开口说话，这一团卡在喉咙里的眼泪就不会大摇大摆地鼓出来让人看见。

从此，我的这位朋友开始变得沉默寡言。他出门的时候总是戴着帽子、墨镜、口罩、围巾，即使如此，他也尽量不和人说话。

然而，这毕竟不是办法，于是他央求医生把喉咙里的这个“帕斯卡达综合水肿”切除。

手术很成功，他又变回了从前那个自己。

可是没过多久，水肿又出现了。这一次，是在背上。

背上的“帕斯卡达综合水肿”，长得比之前喉咙里的那个还要嚣张。现在，已经不是沉默不言就能解决的了。这位朋友现在看起来就好像一个驼背。

他又经历了一次手术。切掉了背上的水肿。

可是没多久，他的腋窝下就肿了起来。他的两只胳膊只能整天抬着，没法放下来。

这下，外科医生也没辙了。

“除非直接摘除病灶，也就是泪腺。否则，今天这里肿起来，切掉;明天那里又会肿起来。”医生这样建议。

可是，他怎么会有这么多的眼泪呢？如果切除了泪腺，结果脑袋肿了起来，那岂不是很崩溃？

朋友去找了一位心理医生。

心理医生对他进行了十五次催眠，最后终于想出了解决方案：哭出来就好了。

虽然这个六字方案听起来很简单，但却前前后后消耗了朋友存折上六位数的心理治疗费。

所以他认真地捧着心理医生开出的良方，雄心勃勃地想要大哭一场。

这一来，他才发现了真正的问题：

他已经很久没有哭过了。

有多久了呢？

久到他甚至不记得自己上一次哭是在几岁。

就这样，他带着自己隐秘的顽疾，四处寻求可以哭出来的方法。直到他遇到了一位环游世界的美食家。

美食家告诉他，要哭出来很简单，只要品尝一下“辣”的味道就好了。

“我们通常说酸、甜、苦、辣、咸五味，其实‘辣并不是一种味道。‘辣实际上不是味蕾感受到的味觉，而是一种疼痛。”美食家说。

听起来十分有道理呢！

既然辣是一种疼痛，那么试试品尝一下辣的味道，然后疼痛得哭出来吧！

朋友这样想着，当天就买回家一千克的芥末。

奇迹发生了！

他气都不带喘地将一千克的芥末灌下肚，就好像把润滑油倒进了下水道。除了鼻子里充满了芥末呛人的味道，他什么感觉也没有。

如果有人要举办一个吃芥末大赛什么的，这位朋友一定可以拿冠军—他从来没有想过自己居然可以这么轻松地吃下去那么多芥末。然而，他期待的奇迹却没有发生。

他没能哭出来。

看来，芥末还不够辣。

2

第二天，朋友去批发了满满一蛇皮袋洋葱和大蒜。他跟公司请了个假，回到家坐在客厅的地板上，拿小刀切起了洋葱大蒜。

切着切着，他干脆把小刀丢到了一边，用指甲抠了起来。

“你可以不仅用舌头和口腔来品尝辣。人身上任何一个地方，只要有神经，只要能感受到疼痛，就能感受到‘辣。”他记得美食家这样说过。

可是，他仍然没有任何感觉。

那个下午，他的每一个指甲缝里都塞满了洋葱和大蒜的碎屑和汁液，他的房间里也弥漫着刺鼻的大蒜素，浓到邻居差点打电话报警。

然而，他一滴眼泪也没有流。

朋友再接再厉，用花椒、生姜和茱萸烧了一大锅水。他听说在明朝以前，哥伦布还没有发现美洲，墨西哥人还没有驯化辣椒的时候，中国古人都是用这些东西来烹制辣味的。

他把水倒进了浴盆，然后脱得精光地跳了进去。

他全身的每一寸皮肤都泡在了那盆滚烫的、能马上辣死一头牛的花椒生姜茱萸汤里。

他就这样静静地坐着，满心欢喜地期待着即将流出的眼泪。

一滴……

两滴……

三滴……

有什么东西从他的脸上流了下来。他欣喜地摸了摸自己的脸，却发现这不过是辣汤桑拿蒸出来的汗。

朋友沮丧地坐在恐怕要算是全世界最辣的洗澡水里，感觉不到丝毫的辣。

是的，也就是感觉不到丝毫的疼痛。

当然，也就流不出丝毫的泪水了。

3

第二天，他去拜访了那位美食家。

“这么说你只有去一趟印度了。”美食家说。

在印度东北部的阿萨姆邦山区，有一种恐怕是全世界最辣最辣的辣椒。只需要把这种辣椒轻轻地粘一下嘴唇，嘴就会马上肿起来;吃一口，就跟生吞了铁钉和玻璃渣一样的感觉。

朋友马上买了机票、办了签证，去寻找世界上“最辣”的辣椒。

终于，他在印度见到了美食家所说的绰号叫“魔鬼辣椒”的不丹毒椒。老实说，这种辣椒简直不像是这个星球上的物种。它有多辣呢？它能把全世界其他品种的辣椒，连同芥末、洋葱、大蒜、花椒、生姜和茱萸都辣哭。

所以，朋友就像溺水的人买到救生圈一样，毫不犹豫地买了他三辈子都吃不完的魔鬼辣椒带回了家。

到家后，他立刻给美食家打了电话，希望美食家能在场见证对他来说非同一般的这一刻。美食家有事没能前来，有点小遗憾。

无论如何，现在，他觉得他挑战辣度和体验疼痛的旅途，就要走到终点了。

他坐在书桌前，虔诚地看着从书桌上一直堆砌到了地板上的满满一屋子辣椒，心里充满了一种莫名其妙的神圣感。

他拿起一根魔鬼辣椒，端详着这神奇的造物。

它那鲜艳的果实红得如同凝固的鲜血。扭曲而膨大的肉身让人看了不寒而栗。

简直是一个美妙的恶魔。

他张开嘴，咬了下去。

人类历史上曾经有过为数不多的几次重要的“咬”。比如伊甸园中夏娃咬了一口知善恶树上的果子，1954年图灵咬了一口涂了氰化物的苹果;又比如德古拉伯爵对人类进行的第一次“初拥”，1997年拳王泰森咬掉了对手的耳朵。

与这些可以载入人类“咬”的编年史的知名事件相比，没有人会关心一个沉默的男人咬了一口辣椒这种事情。

然而，这一小口之后，世界也许就会不同了。

至少在我朋友眼中，世界会不同了。

他这样想着，竟然感动得快要流鼻涕。

他捧着那根魔鬼辣椒，像亲吻恋人一样地，咬了下去。

等等，亲吻恋人？

朋友的脑子里突然“叮”了一声，有一盏雪亮的灯泡无情地亮了起来。

他看了看日历，2月14日。

“今天不太方便呢，我要先去花店，然后去蛋糕店，晚上约了饭局，回家还得陪她打游戏。”美食家在电话里是这样说的。

完全不用借助魔鬼辣椒的帮助，他哭了出来。

是的，终于，他成功地流下了孤单、羡慕、嫉妒、恨的眼泪。

Oh，眼泪……