花香的出处<br/>——乌镇国际戏剧节之“戏剧小课堂”笔录

花香的出处
——乌镇国际戏剧节之“戏剧小课堂”笔录

2016-03-24吕彦妮

艺术评论 2016年1期

吕彦妮

花香的出处
——乌镇国际戏剧节之“戏剧小课堂”笔录

吕彦妮

第三届乌镇国际戏剧节已经过去数日，但其产生的影响却持续蔓延，引人深思。“乌镇小课堂”作为第三届乌镇国际戏剧节新开设的内容，成为了戏剧节中对观看与鉴赏的一种良好的补充与丰富。八天的课程时间里，二十余位来自各地的戏剧专业学生、教师、研究者和爱好者一起聆听了六位戏剧大师的教诲。这些有关课堂内容的笔记，也留下了他们在当下的审美趣味和美学观念。

第一课：“摔倒的艺术”——赫伯特 · 弗里茨

2015年10月16日，昭明书院，乌镇的早晨光线清透，从昭明书院二层的窗口望出去，可以看到书院中矗立着写着“巨镇文星”字样的石牌坊，水池漪漪，桂树茂盛。戏剧节组委会特意将“戏剧小课堂”选址在这里，亦是借梁昭明太子曾在此读书之毓秀。

开幕式大戏《物理学家》的导演赫伯特·弗里茨人未到，声先到。继前日戏剧节开幕式登台“不甚摔倒”，他又被绊倒了，“今天是意外，昨天不是。”他牛仔裤黑衬衫，一头银发，笑得爽朗。课程中间，他还带领同学们一起完成了“摔倒”的表演练习。“试一下摔倒，这是一个非常好的练习，一种文化。”他说，摔跤、下坠、跌倒、失败，都是很好的事情，“我们可以从错误中得到更多深刻的领悟……摒弃其他的负担，全身心地投入。”

第二课：“病人与治愈”——铃木忠志

昭明书院二楼的地板在乌镇国际戏剧节第二天的上午梆梆作响，铃木忠志带领“戏剧小课堂”的二十余位同学进行了稳固身体重心的练习。同学们听闻他要亲自代训练课，爆发出一阵欢呼，他笑得有点儿不好意思，还在嘴里念叨着：“我都76岁了，你们忍心这么折腾我吗……”但是前往训练场地的脚步却异常稳健。

他将自己的哲思慷慨交出，亦在并没有做好准备的情况下，出人意料地抬起一条腿，又蹲下身扎了一个马步，耐心示范着身体如何保持稳定的方法，带领同学们一点点感受自己对自己身体的控制与失控。抬起腿，再踏下去，在这个过程里，重心不能摇摆，必须保持上半身直立稳定。动作的启动和停止都需要控制，这事关能量的释放，“衡量一辆汽车的好坏，要看它的刹车系统。”铃木先生的讲解生动，不容置疑。

第三课：从“寻道”到“审美”——沈林

沈林被戏剧圈内人称作“沈博”，一个“博”字，既看出学识高远，亦显出敬意倍至。作为中央戏剧学院文学系教授，他深谙东西方文化，留英博士，精通数国语言，也是我国卓有成就的莎士比亚研究学者。

在他看来，戏剧是戏剧，剧场是剧场，二者的分野在于对时间和空间的关系理解。当代“剧场”呈现，变成了空间的艺术，其中的意义是被观众的期待填满的。不讲故事，也不讲道理。更多前卫的创作者们，不再谈论表达的内容、思想、感情，而让颜色、材料、身体等自由组合。剧场是观看的艺术，“不再寻道，转而审美”。“剧场”创作更倾向于是“偶发性”创作，不是从故事出发，也不是从“我要做什么”出发，而是从身体出发，一只手在空间内能怎么运动……沈林借布莱希特继承者之一维克维尔特的话为课程作结：“一切的一切，最重要的是手艺，如果你丢掉了手艺，就丢掉了一切。”

第四课：“你们每个人都好像在比赛，这是错的！”——托马斯·奥斯特玛雅

托马斯·奥斯特玛雅是当今最欧洲炙手可热的导演之一，代表作包括《娜拉》《哈姆雷特》《理查三世》。他在柏林艺术前沿阵地邵宾纳剧院执掌“艺术总监”一职已经超过十年，成为了剧院断代期后一跃而起的艺术先锋。更为令人惊诧的是，他坐到这一位置的时候还不满40岁。孟京辉这样形容这一切：“太疯狂。他能30岁出头就得到欧洲导演大奖，要知道，一般其他人都是七八十岁的人才会得。”

托马斯·奥斯特玛雅静静地走进昭明书院，小心留意不要让自己的皮鞋接触木地板时发出太大的声响。一番相识之后他郑重说明：“我们两天的课程里要做的训练，是所有艺术体系中很小的部分，训练是表演方面的，除了表演，不会谈其他的。”并表示，自己对结果不感兴趣，“这不是面试，不是选择，不要刻意给我展示才华、才艺。”后来的两天（六个小时）课程里证实了他最早的这番话。他用几种基础的身体和表演训练反应强调着一个朴素的道理：沟通，是创造艺术最重要的途径，它能够使一个作品最终成形。沟通不仅限于人与人之间，还有人与空间，人与物。课后，问托马斯·奥斯特玛雅，你总能准确指出演员（学生）某一个反应的真假，这种自我检查的能力，演员能在慢慢的磨练中拥有吗？他想了想撇撇嘴：“不能，所以他们需要一个好导演。”

第五课：“你可以把我删除，但是你要记住自己的故事。”——史航

史航本来准备了三个“课堂练习”，但是没想到只做完了一个，就到了晌午时分。与其说这是一堂“编剧课”，不如说是一次自然的谈话与开悟。他对给出类似“这三个秘诀保证你成为一个编剧”这样的话题不感兴趣，反而在意思考的差异会怎样影响一个人讲述故事的方式。

“如果有一个机会，可以让你回到之前生命中的某一天，你想回到哪一天，做些什么？”

他提出这个问题，请在座的同学一一“作答”。不是考试，没有正确答案，更没有判决，只是打开，打开回忆的闸门，找到每个人内心中真正想要表达的那个东西，到底是什么。大家讲出的每一个故事或长或短，史航都细心聆听，并在每一个故事讲完之后，他都耐心分析同学讲述的语气、方式、节奏，找到其中可以被用来写作的启发。

他还两次谈到“手机里的照片”，有时候我们删掉一些，留下一些，这就像是生命里的一个“急刹车”，照片、微信、私信、短信……所有这些，哪些会被留下来，哪些要删除掉。这个选择背后有一种神秘深刻的力量。“删什么照片，这个是一个大文章，甚至是你一个精神世界的重要排序，这些都是你们容易错过的。”“重新排序，才有意义。”临近结束时，他提议大家把他“删掉”——“现在你们可以把我删除了，但是你们要记住自己的故事。把我删除，把故事留下。”

第六课：“你越自私，你的创作就会越难看。”——赖声川

赖声川老师开宗明义：创作不是一件容易的事情。他说，几乎所有创作者都在寻找召唤灵感的方法，甚至相信古希腊神话中“缪斯女神”的存在，“我是没见过缪斯的，没碰到过她，她没有来找过我。我思考之后了解到，灵感在你的内在，会为准备好的人而来。”对他而言，灵感的涌现来自于诸多无意识的“积累”——“从我心中涌现到纸上的是一长段时间在脑子里累积的一些人与物。那些在我们意识范围之外的，是无法变成灵感的。”

另外值得一提的是，他数次提到前日铃木忠志先生的一个说法：艺术家是病人。赖声川说，他承认，自己即是一个病人。“我了解到我想要做戏的欲望是一种病，这种病让我停不下来。我会越来越检查我的动机，做这件事情有多少是为了我自己，有多少是为了观众。你活在这个世上，是为己，还是利他？总之，你越自私，你的创作就会越难看。”