胡一刀

刘剑飞

三百六十行，行行出状元。胡一刀就是凭着一把剃刀，在谯城闯出名号的。

胡一刀本名胡传山，解放初，在谯城白布大街开店剃头。由于其手艺好，有绝活，周围几条街的人都到他这儿光脸、剃头。

有顾客上门来，胡一刀总是笑呵呵地迎上前，先把来人让到转椅上，掖好衣领，系上围布，倒水洗头。而后，便取了剃刀，在一旁挂的鐾刀布上噌噌鐾几下，那刀刃就亮得晃人眼。随即，但见他挽个刀花，捏定刀柄，一把剃刀便在手中霍霍舞将开来。不管你是硬发、软发、自来卷，抑或是圆头、尖头、疙瘩头，他都能用两袋烟的工夫，给你收拾得光光堂堂，清清爽爽的。

剃头行里有句话，叫：宁剃三个疤瘌头，不剃一个满月犊。就是说给满月的娃剃胎毛，最能考验一个剃头匠的功夫。刚满月的孩子年纪小，没有个正行。若是强按着给剃，大多是摇头晃脑，连哭带闹，稍有不慎，就会在头上拉出一道血口子。这样一来，你这头就算白剃，人家也不答应。

可胡一刀剃满月头却另有绝招。甭管你是多烈多犟的娃儿，他只要抱到面前，三逗两哄，那娃准能老老实实，乖那么一会儿。而他，就能趁这片刻时间，给娃剃个漂亮标准的茶壶盖儿。

要说起来，胡一刀还有个更让人咂舌的绝活——能闭着眼给人剃头。

刚开始时，也有人不信。西街有个张扁头，最爱与人打赌抬杠，听闻胡一刀能闭眼剃头，他死活也不相信。这天，他特意邀了一帮人，来至胡家剃头铺，定要与胡一刀打赌，说你若能闭上眼把我这头给剃好了，我不仅付你双倍剃头钱，还请你到谯城最大的芍香楼吃一顿。

胡一刀见难以推托，淡然一笑，背手围张扁头转了一圈，记准了他的头形特点。便让人拿过一条毛巾来，将自己的双眼蒙上。随后，但见他深吸一口气，继而左手拢发，右手执刀，唰唰唰剃将起来。

约莫两袋烟工夫，胡一刀停刀住手，扯掉毛巾，道一声：“齐了！”再看张扁头的那颗扁脑袋，被剃得光光亮亮，无一根余发，亦无一处刀伤。

众人齐叫了一声好。自此，大家便给其送了个绰号——“胡一刀”。

岁月如同人的头发，剃了一茬又长一茬。转眼间，胡一刀已在谯城剃头三十余载了。

胡一刀靠手艺吃饭，生意好、人缘好，小日子过得也算滋润。可就有一样——这胡家的人丁始终不旺！胡一刀二十岁结婚，三十八岁时方得一子，到了六十岁上才盼来了孙子。

晚年得孙，胡家人自然非常高兴。孙子满月这天，胡一刀早早起来，温好了水，鐾好了剃刀，想着好好给孙子剃个满月头。

一切准备停当，一家人欢天喜地抱出孙子，由老伴儿哄着坐在转椅上，儿子、儿媳围在旁边观看。

可是不知怎的，面对眼前活泼可爱的小孙子，胡一刀竟莫名地有些紧张，待到拿起剃刀时，握刀的手也禁不住微微发抖。

好容易强摄心神，剃完了孙子的头，胡一刀的手已拿捏得大汗淋漓，手脚酸软。可正当他扯下围布，准备完工时，老伴儿怀中的小孙子忽然哇的一下，哭出声来。

胡一刀心中一惊，定睛看去，但见孙子的脑门上赫然有道细细的刀口，有艳红的血丝儿沁出来，竟是给割破了！

这一下，全家人的高兴劲没了。儿媳妇一把抱过孩子，嘴噘起了老高。一旁的老伴儿和儿子也连声抱怨：还“胡一刀”呢，怎么竟连孙子的头也给剃破了？

是啊，自己剃了几十年头从未失过手，为何偏偏给宝贝孙子剃头就失手了呢？胡一刀长叹一声，颓然坐倒在椅子上……

自此，胡一刀再也没了原先的精气神儿，人也一下子老去了许多。再后来，干脆就一病不起，生意也不得不摘幌关门了。

暮春的一天上午，胡一刀强打精神，从病床上爬起来，烧了热水，干干净净洗了个头。而后，又寻出那把握了几十年的剃刀，反复在鐾刀布上鐾。

老伴儿见了，就问他干啥。胡一刀说，剃头，给自己剃个头。

老伴儿就侍候着他在镜前坐下。胡一刀握住剃刀，眼里蓦然就有了神采。他坐直身子，勾手把腕子悬在脑袋上，一把剃刀便又霍霍舞动开来。寒光闪烁间，但见满头白发如雪般飞舞在空中，久久未落。

剃完了头，胡一刀对着镜子叹口气，喃喃道，那天怎么就失手了呢？说话间，两行浑浊的泪从眼角涌出。

一旁的老伴儿就过来劝，胡一刀摆摆手，去吧，我想再睡会儿。

这一睡，就再没醒来。

入棺成殓时，人们分明看到：故去的胡一刀，仍是一脸的遗憾。