千年的徽墨

余显斌

想象中，徽墨是墨中女子，含蓄、细腻、内敛，像极了黄梅戏中的白娘子，水袖轻扬，典雅、美丽。

想象中，徽墨是墨中之王，温润、洁净、一尘不染，让人一握在手，沁心透手，形神俱醉。

想象中，在墨的世界里，徽墨如一阕小词，如李清照的小词，婉约中不失刚健，舒美中富有骨气。

将实用、优美和艺术融为一体，让人坐在小小的书斋中，面对这样一块小小的墨，一颗心竟如走进一片艺术的月光中，蹁跹起舞；如一朵墨梅，淡然开放，馨香飘荡。

一块墨，是一本竖行文字的书。

一块墨，是一首唐人的绝句。

一块墨，让人对之，心净如洗。

能让人有此感受的，也只有徽墨。

-1-

徽墨，和徽文化其他元素一样，精美、自然、雅致，如一朵白莲淡然开放在田田的莲叶间；如一溪活水，潺潺湲湲地流淌在月光下。

我喜欢沁染着徽文化影子的小巷。一个人，一把伞，在这样的小巷中静静地走着。小巷的墙上，翘起的雕花檐头，还有精美的花砖，给人一种古朴久远的感觉。高高的风火墙上，或冒出一枝葳蕤，或开出几朵花儿，或扯出一片青绿，都那么美，美得就如黑白片子里的风景。这时，再有蜘蛛丝一样的细雨，扯天扯地地下；再有卖花姑娘，从雨中小巷轻轻走过，叫一声“卖花哦”：一切都如古典岁月的回放，或者是向古典岁月的穿越。

这些，都是徽文化的自然，自然如月光在水，花香在鼻。

徽文化影响下的亭子，总是那么悠然地点缀在山水间，如一颗美人痣，小巧又恰到好处。人在亭中，手抚栏杆，放眼远望，天蓝如水，水净如天，一朵两朵白云在天上飘过，映在水里。一颗繁重的心，此时也随着白云飘过，一直飘到天的尽头、水的尽头。

那桥吧，玉带一样，一高一低，一起一伏，横在水上，曲折有致，玲珑多变。桥下的桥洞，有的如月，有的如瓶，有的六角。一只船划过桥洞，划船的人，也产生一种进入月亮里的感觉。

水面上，总有荷叶田田，贴水而绿，娴静端庄，如江南的女子，风致典雅。

岸边，总有树，绿如薄烟。女孩的叫声从绿烟中传来，悠悠扬扬，丝绸一样缠绵，流水一样细腻，白云一样洁白。

但是，这些之中，最让我沉醉的仍是徽墨。这，大概因为我是一个读书人吧。

笔墨纸砚，自古称之为文房四宝。

中国文化能源远流长，一脉贯之，这四样起着重要的承载作用，缺一不可。一个文人，手执羊毫，蘸墨，运笔，云烟落纸，一个民族的文化也因之活色生香，也因之水汽淋漓，也因之成为一种美。

我每次拿起笔时，思绪总会回溯到久远的时空。眼前总会出现一个青衫士子，拈墨磨砚，不急不缓，一凹墨汁，如漆一般。这时，有红袖铺纸，或拿一镇纸，压在宣纸上。一支笔蘸饱墨，落在纸上，笔走龙蛇，或清秀或敦厚或清瘦的字体也落在纸上。竖行的汉字世界，也因之活泛起来。

-2-

笔，在文房四宝中最早出现，也最早成为一种文化。湖笔是这方文化的代表，它秀挺，细长，如一个书生，背手而立，站在千年历史的深处，站成一方抹不去的风景。

砚台后来居上，放在文人案头，有端砚、歙砚、澄泥砚、洮河砚，四砚登场，难分高下，平分秋色。

至于纸，我认为应以玉版纸为最，《绍兴府志》曰：“玉版纸莹润如玉”也是最好的例证。

而墨呢，一直显得一般，显得普通。

这时，徽墨出现了，它如一个绝色女子，登台一唱，倾国倾城；却扇一顾，让人沉醉。从此，墨中代表，以徽墨为最。

徽墨一出，历代文人赞不绝口，吟之诗歌，见之史册。

何薳在《墨记》中提起徽墨，感慨道：“黄金易得，李墨难求。”他赞颂的是徽墨大家李廷珪的墨，更是赞颂徽墨的贵重、稀有。

大文豪苏轼，诗词书画无所不精，用遍墨锭，最重徽墨，贬谪海南，竟童心发作仿制徽墨不成，引起大火，烧掉自己的房子。徽墨高手中，他首推潘谷，在其酒醉落水死后，写诗悼念，“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙”，将潘谷与李白并列，将徽墨与诗歌并重。

对制墨大师赞颂最高的，莫过于大文人董其昌。谈到著名制墨大师程君房，他不吝赞美之词曰：“百年之后，无君房而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”这是赞颂程君房之名流传千古，也是说徽墨将成为历史的一座丰碑。

今天，当我们仰望这座丰碑，犹能嗅到千年翰墨的馨香。

周作人在他的小品文中道，“非人磨墨墨磨人”，谈起自己珍藏的墨如数家珍，其中有一锭为邵格之。邵格之是明代徽派制墨大家，休宁派代表人物，其墨为文人爱物，史书谈之曰，“玄文如犀，质如玉”。而四百年后的周作人，在谈到自己那锭墨时，依然用“黑亮如漆”赞之。

-3-

徽墨，和徽派文化其他元素相同，重内涵、重质量。历史上谈到徽墨，尤其制墨大师李廷珪的墨，曾记载下两件事，至今读来，让人张口结舌，惊叹不已。

其一谈到，宋代徐铉，幼年得一李墨，和弟弟磨用十年，可算得经久耐用。而且，磨过的墨锭，利如刀刃，可裁纸张。

这，简直是墨中传奇。

更为传奇的是，《遁斋闲览》道：“大中祥符中，有贵族尝误遗一丸于池中。逾年，临池饮，又坠一金器。乃令善水者取之，并得墨，光色不变，表里如新。”这，即使放在今天，以化学为之，亦难达到。

-4-

随着徽墨一天天发展，墨的制造也一日日精良，“龙香剂”“松丸”，材料不同，制法不同，效果各异，但有一样是相同的，它们都是文人的爱物。

有人赞徽墨，“拈来轻，嗅来馨，磨来清”，是说其色质。有人说徽墨，“丰肌腻理，光泽如漆”，谈的是手感与视觉冲击；也有的赞其“十年如石，一点如漆”，则说其结实耐用，效果绝佳。

徽墨若是女子，其骨清奇，其色妙绝。

徽墨若是文章，其内涵深广，耐人品评。

徽墨不说内里质地，单就外形，也是一件艺术品。周作人收藏的徽墨，不是用于写作，他舍不得，而是藏于书房木格中，视作珍宝，劳累后拿出来看看，养养眼，润润心。

我曾在一位画家朋友处见一锭墨，黑亮如漆，问道：“画画的？”

他眼一瞪道：“画画？你可真舍得！”说完，拿起墨锭让我细看，黑如墨玉，无半点瑕疵，上用金色凹雕四字：黄山松烟。其他殊无装饰，墨形颀长方正，如玉在深山，女藏闺中，一派洁净端庄，清秀脱俗。

朋友说，这是去旅游时买的，著名的徽墨。说完，用手抚摸着，那种陶醉与投入，如恋人玉手在握一般道：“画累了，摸一下，清清手。”我接过握握，真是怎一个“清”字了得？手中如握水晶，清心透手，直入灵魂。

周作人的徽墨为宝塔状，老夫子大夸特夸，得意之情，溢于言表。

-5-

徽墨，重视质地，更重视外形，它将绘画、书法、雕刻集于一体。因此，徽墨书写时为墨，清闲时为观赏小品。其形其态，精美绝伦，以至于古人谈到也惊叹不已：“其雕镂之工，装饰之巧，无不备美。”

一锭墨，浓缩着一个民族的文化。

一锭墨，是一门国学。

一锭墨，将中国雕刻、装饰、艺术浓缩在一块儿，让人叹为观止。

徽墨，不仅仅是一锭墨，是徽文化的一枚邮戳，也是中华文化的一枚邮戳。

古人谈到墨，曾说过，“有佳墨者，犹如名将之有良马也。”

坐在千年的书房中，当读书人拿着一锭徽墨，在砚台的凹槽里轻磨时；当他们坐在书案前，饱蘸浓墨，奋笔疾书时；或者铺一张宣纸，将一朵朵墨梅落在纸上时，他们的心中一定会暗问，是谁，在千年的云烟里用尽心思？是谁，对着松烟在冥想苦思？

今天，当我们翻过几千年的文字，行走在汉文化的小巷里，也不由在心里慨叹，是谁，让这些历经数千年的文字，仍黑亮如新，仍馨香四溢？

这些，都是墨工啊。

这些，都是墨啊。

数千年的汉字，书写着数千年的历史。数千年历史的书写，离不开墨工，离不开墨，尤其离不开精妙的徽墨。