民国管窥五则

李利忠

？筵 中国土匪与日本流氓

从1917年6月到1941年12月，长期担任《密勒氏评论报》主编的鲍威尔，曾在中国从事新闻活动25年。1923年5月的临城火车劫案是鲍威尔的一次传奇经历，从上海开往北京的第二次特快列车，在山东临城附近被土匪劫持，40名中外旅客被扣作人质。身陷“匪窟”的鲍威尔第一时间报道了临城劫案的相关细节，留下了珍贵的新闻材料。在这次劫案中，与土匪的接触让鲍威尔看到，中国土匪只是在战乱中追求饱食的底层大众，本质并不坏。因此当1941年12月，日军全面侵占上海，《密勒氏评论报》遭到查封，鲍威尔被日军逮捕时曾脱口说过这样一句话：“我喜欢中国土匪，不喜欢日本流氓！”

？筵 张幼仪见林徽因

张幼仪毕生只见过林徽因一次。那是1947年，张幼仪在北京参加朋友的婚礼，一个朋友告诉她，林徽因住在医院，刚刚动了一次大手术，情况很不好，想请张幼仪去见一面。尽管张幼仪不清楚这个直接导致她与徐志摩离婚的女人为何想见她，但仍带着儿子徐积锴去了医院。见面的时候，虚弱的林徽因没有力气说一句话，她只是望着他们，头转向张幼仪，又转向徐积锴，瞧得极仔细。这让张幼仪感觉，“尽管她嫁给了梁思成，她还是爱着徐志摩”。

？筵 吴宓克己守公

1944年，吴宓前往宝鸡访友，购得三等车票，上车无座位，只好站过道。不想恰遇妹夫王俊生，妹夫持有免费乘车证，遂将他带至二等车厢，找一空座。吴不知情，待查票时，列车员说：“三等车票，不能坐二等车厢。”王即出示证件，说明身份关系，查票员亦谦笑允准，但吴却生气异常，愤然返回三等车厢，依旧站于过道，直至宝鸡。

？筵 “酒圣”梅贻琦

梅贻琦嗜酒，并且在这一点上也堪称“君子”，以至于被酒友们尊称为“酒圣”。考古学大师李济回忆：“我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。这一点在我所见过的当代人中，只有梅月涵先生与蔡孑民（蔡元培）先生才有这种‘不及乱的记录。”

？筵 辣椒面手榴弹

辣椒面可以做催泪弹，使人流泪打喷嚏丧失斗志。此法八路军对日伪军的炮楼用过，效果甚佳。解放战争时，临汾被围，阎锡山的晋绥军指挥部下令征集辣椒面，裹于手榴弹外，以起大杀器之功效。不料辣椒面手榴弹下发后，士兵将辣椒面布包拆下，拌菜吃了。阎军指挥官遂心生妙计，再次下发的辣椒面手榴弹，辣椒面均用煤油洒过。不料士兵们很快发明了用清水分离煤油，仍旧拿辣椒面拌菜吃。此“大杀器”终于未能在战场显威。