人性·痴情·性情·相遇·瞬间

人 性

1966年9月2日，因不堪红卫兵的殴打、凌辱，傅雷与妻子朱梅馥在家中双双自尽。

在傅雷夫妇的悲剧故事中，还有一位奇女子的存在。按当时惯例，“自绝于人民”者不能保留骨灰，与傅家素不相识、但一向钟爱傅雷文字的文学青年江小燕自称是傅雷的干女儿，冒着巨大危险要回骨灰妥善保管，并给中央写信为傅雷鸣冤，结果吃尽苦头，成了“反革命”。文革后，她被平反，但青春已逝，1985年，46岁的她报考上海第二教育学院中文系本科班，终于圆了大学梦。成名的傅聪曾找到她，意欲报答，这位奇女子只接受了一张傅聪音乐会门票，在音乐会结束后翩然而去。

这是一个每次忆及都让我眼眶湿润的故事，总有一种美好能穿越黑暗，它的名字叫：人性。

（文/叶克飞）

痴 情

读孙犁先生的作品，被他对书的痴情深深地打动。

孙犁先生读书的用功程度，的确让人叹服。他说：“在同口教书时，小镇危楼。夜晚，校内寂无一人，萤萤灯光之下，一板床，床下一柳条箱，余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。”他还利用业余时间，将书中的精辟片段抄下来，贴在室内墙壁上。教课之余，就站立在这些纸条下面，念熟后再换上新的。

孙犁先生读书、惜书，自上个世纪六十年代养病时，开始收藏旧书。经常省吃俭用，节衣缩食，到书摊上淘书。他有一册张之洞的《书目问答》，里边列有许许多多的书名，买到一本，便在书名旁边画上一个红点。日积月累，这册书布满了密密麻麻的红点。对孙犁先生来说，能安身心，其唯书乎！

（文/李庆霞）

性 情

曹操死前，著《遗令》，内容全是琐事安排：爱妻爱妾们平时都很勤劳辛苦，我死了以后让她们住在铜雀台，不要亏待她们。余下的熏香分掉，不要用来祭祀，免得浪费；各房的女人闲着也是闲着，可以学着编丝带、草鞋卖钱。

曹操还说：我一生不觉得对不起谁，唯独不知到了九泉之下，如果子修向我要妈妈，我该怎么回答。曹操夫妻俩曾经闹别扭，曹操一气之下将子修的妈妈轰到了乡下，后来去请也请不回来。

曹操的遗言，很让一些名人雅士看不起。苏东坡就是其中之一。苏轼说，像曹操这样，临死前哭哭啼啼，“留连妾妇，分香卖屦”，这算什么事呢？

可人之将死，其言也善，谁又没那一缕柔肠百转的真性情呢？千百年后，正是这一缕真性情，才让曹操摘去“白脸”面具，成为一个真切的人。

（文/苦茶）

相 遇

贾平凹在《佛事》里记叙他与三毛的“相遇”。在三毛去世不久后，他见过一个从台湾来的客人，是三毛的朋友，他带着三毛的遗物来——一顶太阳帽，一条红色发带，一件水手裙，一件棉织衫，一条棉织裤，还有一包三毛十多年来一直喜欢用的西班牙产的餐纸，一包美国香烟……看着这些琐碎的生活日常品——从头到脚，穿的戴的用的，简直是一个“完整的三毛”。三毛曾答应过贾平凹要来西安，那一时，面对着这些遗物，贾平凹如此笃信：“三毛果然不失言，她真的在五月最后的日子来了！我虽然见到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，这种心灵的交流，是最好的会见方式。”

这是一场多么慈悲的会见！于尘世里，某些心灵柔软相通，然后裹挟滚滚盟约而来，不可一世，又温情脉脉，带着无限柔和的美。

（文/白音格力）

瞬 间

今年最欢喜的瞬间，大概是读到一本书，讲到何谓“澄江静如练”，“静”字作何解。遂记起少年时在长江边上，晨起大雾，轮渡停摆，日光刺透水汽，铺在浅灰色的江面上，粼粼如涌金，脉脉不断绝。那时还没有长江大桥，两岸山峦杂树，江水沿着几字形状的河道徐徐流过，涛声呜咽，像一个平静的秘密。

（文/沈璎璎）

编辑/关晓星