别问“这有什么用”

蔡康永

长大以后，越来越常被别人问：“这有什么用？”才忽然领悟很多人，是随着这个问题一起长大的。然而，人生并不是拿来用的。

1

大学毕业时，爸说：“你一定要念一个硕士学位，不用念博士。”

为什么“硕士是一定要的”？我没问。爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口了，我都很“上道”地照单全收，当然，也因为硕士大都很容易念，选个容易的科目，常常可以在九个月内就拿到硕士。

“没问题，一个硕士。”我很有精神地复诵一次，好像柜台后的日本料理师傅。

“而且要念一流的学校。”爸进行第二阶段的指示。

“没问题，一流学校。”师傅复诵客人点的第二道菜。

我当然很同意“念一流学校”的想法。大学四年，我整天听好友阿笔不断地告诉我西方最厉害的几所大学，到底都厉害在什么地方：柏克莱大学有多少个得过诺贝尔奖的物理学家，约翰霍普金斯大学的医学院又完成了什么手术，德国的法学博士和美国的有何不同，牛津的研究生吃晚饭时要穿什么，康乃尔的研究生为什么自杀比例最高……聊的都是这一类的事情。

对于在台湾各种烂学校混了十几年的我们来说，没事就把这些知识神殿的名字，在牙齿之间盘弄一番，实在是个方便又悲伤的娱乐。

2

轮到我对爸开出条件了。

有风格的料理师傅，是不会任凭客人想点什么就做什么的。客人可以要求吃生鱼片，可是有风格的师傅，会决定此刻最适合做生鱼片的是哪一种鱼。也就是说，你点归你点，未必吃得到。

“爸，我只念我想念的东西哦。”

“可以，不要念太多就好。”

爽快。这是爸跟我随着岁月培养出来的默契。各取所需，互蒙其利。

不过，老实说，“我取我需”的状况，似乎比“爸取爸需”的状况，要多那么一两百次吧。

3

我想念的东西，对一般的台湾爸妈来说，似乎有点怪。

我想学“舞台剧”。

还好我爸不是“一般的台湾爸妈”。

从小到大，爸从来没问过我：“这有什么用？”

“这有什么用？”几乎是我们这个岛上最受欢迎的一个问题。每个人都好像是上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑一下，他就理直气壮地问：“这有什么用？”

“我想学舞台剧。”“这有什么用？”

“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用？”

“我会弹巴哈了。”“这有什么用？”

“我会辨认楝树了。”“这有什么用？”

这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸问过这个问题。

从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻将，从来没有人会问：“这有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜欢？”“好不好吃？”这些才是整天会被问到的问题。

长大以后，越来越常被别人问：“这有什么用？”才忽然领悟很多人，是随着这个问题一起长大的。

我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到，反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么用”时，才觉得自己运气真好。

人生，并不是拿来用的。

爱情，光荣，正义，尊严，文明，这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲“没有用”，我却坚持相信这才都是人生的珍宝，才禁得起反复追求。

（编辑：李跃）