恋旧的矫情

叶倾城　倪丽彬

只要佳节将近，转来转去的微信就一定有个固定的主题，怀旧。童年的庙会，糖葫芦才一毛一根，新衣服多么火红熨贴，大家的笑脸多么真诚——顺带批评一下现代：年节还有味吗？礼物贵了人情薄了……总之，一代不如一代。鲁迅先生笔下的九斤老太不死，还精神着呢。（概述现实生活中的一种常见现象——佳节怀旧，语气里带出一种不认同的感情倾向。“九斤老太”是鲁迅小说《风波》中的人物，她的口头禅是“一代不如一代”。她是老一代保守思想的代表人物，盲目留恋过去的一切。这一典故的运用，不仅增加了文章的厚重感，也更发人深省）

真的如此吗？我的记忆却截然相反：改革开放后才有庙会，举家出动，挤公共汽车，车上人能把人叠起来；新衣不合身，走起来裹七裹八，绊一跤；小时候的零食好吃吗？水果糖就是个甜，北京果脯、茯苓饼等中式零食是甜上加甜；众人歌颂的大白兔奶糖——前段日子我一时无聊买了一包，确实是奶糖，现在超市里任何奶糖都是这个味道。（反问句照应上文“怀旧”的话题，引出下面“截然相反”的“我的记忆”，庙会、新衣、零食……都有其不美好的一面，尤其是奶糖的今昔对比，更是所谓“一代不如一代”论调的有力反击）

我个人觉得，这种普遍的怀旧，一方面来源于：当事人怀念的并非那个岁月，而是童年的自己，是那个对世界充满惊喜、备受宠爱、享受快乐而不用对快乐负责的自己。门边红彤彤的春联多可爱，小朋友不用亲自去买，不用考虑价格，也不用爬上去贴；年夜饭真丰盛，那个在厨下又洗又切、十指冻得红红肿肿的，也不是他。当年，他是看魔术的小孩，现在轮到他出演魔术了。

另一方面来源于：记忆对往事的美化。童年像初恋，隔了多少年的辛苦路来看，所有不愉快的细节都被晕掉抹掉，留下来的全是动人的、甜蜜的。它渐渐不再是一个真实的存在，而是半真半假的桃源：确实有，但不是这么回事儿。

还有一个原因——恕我刻薄——我觉得是一种“世人皆醉我独醒”的矫情：你们都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚；你们都爱繁华热闹吧，我偏要觉得热闹到了不堪程度。这才显得我是和你们不一样的烟火，我是卓尔不群的中二病患者。（从三个方面分析怀旧的原因，条分缕析，头头是道。观点新颖，论断大胆，令人讶异而又不得不信服）

中国人真的爱怀旧，一怀起来就没有边：当年民风淳厚，老百姓嘴里都没脏字——好歹也有那么多现代作家的小说作证，生动记录了不少民间脏话；某些时代路不拾遗、夜不闭户——难道不是因为大家都穷？家里没有现金没有值得偷的东西；以前结婚不要房不要车，看对眼推上自行车就去领证——连我都记得，我小时候自行车的价格，是普通人一年的工资，还凭票供应。我同学里，有自行车的人家，比现在有车的还少。（这段文字拓展了怀旧的范畴，不仅佳节怀旧，其他方面也是如此。概述了一些实实在在的现象，来说明怀旧中的“桃花源”只是被记忆“晕掉抹掉”了“所有不愉快的细节”）

为什么不能够老老实实承认：现在的生活就是很不错呢？老回头看，眷恋那从未曾有的好日子，只会扭伤你的脖子，让你撞树。（“老回头看”“扭伤你的脖子”，形象的说法，揶揄的语气，带出了作者鲜明的感情倾向）

评点：逆向思维，破而能立，这是本文给我们的最大启示。议论文，除了“立论”之外，还有“驳论”。驳论少见且难写，本文是一篇成功的驳论文。写驳论文，不是简单的逆向思维，与众人“唱反调”，而是要有对问题的独到思考与见解，是极见思想性的。作者支持自己观点的三点理由可谓“振聋发聩”，让人无法回避。而且作者还佐以相应的例证，于是一篇“有理有据”的驳论文就横空出世了。

（编辑：关晓星）