诗人们的潦草时代

杨雷

很多人觉得唐朝是诗人的黄金时代，确实诗歌在唐朝达到了顶峰。鲁迅也说，我以为一切好诗到唐已被做完，但诗人大多数还是混得比较惨。

《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”，意思是唐朝的诗人也就是高适混得好一点。其他的，没有最惨，只有更惨。李白算好的，虽然只是帮闲，但基本没饿着。杜甫就惨了，因为除了写诗，他实在没别的特长。好不容易当了个左拾遗，马上就因不知眼色给领导提意见下了岗，后来就一直靠着朋友周济过日子。茅屋为秋风所破，基本是写实。在他写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一传世名句后回到家，听到老妻在痛哭，最小的孩子饿死了。不知那一刻，杜甫是否后悔早先为啥没学点养家糊口的手艺。

上个世纪80年代，也是诗歌甚至文学的黄金年代。每个小文青都有一个笔记本，扉页上不是“让我怎样感谢你，我只想要一缕春风，你却给了我整个春天”，就是“把自己埋进泥土，让众人把你踩成一条大路”。很多校园都有油印诗歌小报，你要是会写诗，除了在朗诵会上扬名露脸以外，还可以获得一些额外业务，比如代写情书。那时候追女孩子，情诗比现今的土豪金好用。

如今，诗歌已经渐渐远离我们的视线，诗人们的境况更是少人问津。去年梁小斌住院无钱医治的新闻被报道出来，人们才发现，原来诗人的生活也和他们的诗歌一样潦草。梁小斌已经年近六十，却还要为生计四处奔波。当年诗人告诉我们“中国，我的钥匙丢了”，如今，我们把诗人丢了，把诗歌丢了。

这个时代还需不需要诗歌，我说不准，但是我同意作家方方说的，在地铁线上遇见诗歌扑面而来，总比到处是标语口号要强。

（编辑：李跃）