我不敢为她送行

倪萍

哥哥又来电话了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要来看最后一眼……来不来？说话呀！”

嗓子被热泪堵着，脑子被姥姥搅成了一团。想去又不敢去，不去又知道这真是最后的一眼，是真正意义上与姥姥见的最后的一面。

“看一眼”，看什么？看着姥姥被大火烧了？

姥姥一辈子最怕火了。白皙的皮肤，瘦小的身躯，只有90斤的姥姥，一堆儿女，十间大房子，这一辈子不一直在燃烧自己吗？姥姥是从里往外烧，慢火熬着自己，暖着别人，连她自己可能都不知道，这个小脚老太太一直把自己烧得周身通透，连骨头都要焦了才无奈地躺下，这一躺就要被“规定动作”彻底燃烧了……燃烧了还被戴上美丽的花环叫“生生不息”，我怎么不信啊？怎么这么不情愿啊！

我问姥姥：你能承受吗？

我问自己：我能面对吗？

年轻的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把头伸进去用嘴吹火，一口气进去，一团火苗又把姥姥送出来。锅里顿时就冒热气了，姥姥的眉毛被燎去了一半儿，只为省根火柴。少了半个眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的办法是大师级的，小手指头蹭着灶膛上的烟灰，往眉上一抹，都不用照镜子，一对儿弯眉又回到了姥姥的脸上。

姥姥家里也曾遭遇过火灾，那是姥爷亲手点燃的大火。失去儿子的姥爷神情有些恍惚，他总觉得小舅没死，还在蚊帐里睡觉，他把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅们要去扑火，姥姥却不让：“烧吧，烧了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬几口死不了人，儿子咬爹，那个疼是谁也替不了的。”可蚊帐在那个年代是家里的大件呀，被烧的七顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的化纤尼龙有顶有边的好蚊帐，姥姥却连眼皮儿也不抬地让姥爷烧。

蚊帐被烧成了一堆儿一堆儿的灰，姥姥一堆儿一堆儿地打扫着。姥爷的神情一天天坏起来，姥姥一天天地害怕火了。火柴一盒一盒地被姥姥揣起来，出远门儿的时候姥姥都装在口袋里，再后来姥姥睡觉都把火柴揣在身上，因为姥姥知道，失去儿子的父亲心痛的火种随时都会被点燃，更何况那些年姥爷基本上是用酒精支撑着生命，无情的大火随时都会吞噬这位可怜的烈士之父。

火化，多么文明的举动。

烧了，多么可怕的行为。

这回烧的既不是眉毛也不是蚊帐，是整个的姥姥。

大火要烧着你了！姥姥你受得了吗？会疼的！

我原以为痛苦提前说出来，有准备了，苦就变淡了；我原以为聪明的姥姥提前明白了关于人生的死，轮到自己死就不必害怕也无须担当了。错了，一点用也没有！

人世间的许多“真理”，不经过实践的检验，你永远不要说这就是真理。只有死过的人才有权利说死到底是解脱还是捆绑，可是哪个死人回来说过？都是活着的人在煞有介事地说。这多么没有道理啊！多么让人信不起啊！

拿起电话，拨着哥哥的号码却不敢按下“0K”键。

我过不去这个坎儿，为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢？我无知，但谁知道呢？

我终于还是没去。