只跟你分开一次

李月亮

1

蛋蛋：

我和你爸爸恋爱五年，结婚五年。很遗憾，在你三岁时，我们离婚了。

在决定离婚的那一刻，我就知道你将成为我生命里一个巨大的伤口，会让我哭，让我疼。只是那时候，我以为我熬得住。

可是离婚不到一个月，奶奶就把你带去厦门老家了。我要去看你，得飞3000公里。这距离太远，远得我已经快七个月没见到你。

七个月，对于此前一天都没有分开过的我和你，是无法想象的漫长。

2

这些日子我时常出现幻觉：做饭时，会听到客厅里有你玩玩具的响动；路过洗手间，就感觉你正蜷成小小的一团坐在马桶上吭哧吭哧地拉??；在楼道里看到零食袋子，我马上会推想是不是你回来找过我……

这两百多个夜晚，每天我都需要安眠药的辅助才能入睡。

蛋蛋，妈妈不是懦弱的人，离婚后这大半年来，妈妈一直在努力让自己开心，努力开始新生活，很多事情妈妈都做到了。妈妈只是，很久不见你，十分想念你。

上个月同事去厦门出差，答应我抽时间去看你。我对她千恩万谢，然后转了十几家玩具店，给你买了套正版的维尼乐园模型。

后来同事回来，说礼物送到了，你很喜欢。我的心快跳出那栋楼了，问她你怎么样。她笑嘻嘻地说：“很黑，很胖，像个小土匪。”我也笑了，笑着笑着眼泪就止不住了。

我给你爸爸发短信，拜托他，你若回来，无论如何要让我见见。他答应了。

3

昨天妈妈又去相亲了，是个很不错的叔叔，年轻、阳光、爽利。我在星巴克听他谈了一下午星座和豪车，虽然隐隐觉得有些不对劲，但我保持着足够的耐心。谈话快结束时，我看见有个小孩站在窗外好奇地往里看。我小心翼翼地告诉那个叔叔，你差不多也这么大。他一愣，眼神里透出些警惕和茫然。

我心里那点不对劲渐渐清晰并放大了。是的，他还年轻，不懂对一个妈妈来说，把孩子丢出去意味着什么。那是一道永远不会愈合的伤口，随时刺痛，随时溃烂，随时在心里泪雨滂沱。

这些日子我见了好些人，面对他们，我总显得挑剔和戒备，怕他们对我不好，怕他们对你不好，潜意识里总把对方当成对手，而不是伙伴，怎么也找不到当年和你爸爸恋爱的感觉。

4

终于，在222天的分离之后，我等来了这一年最大的好消息：你回来了。

你爸爸让我去游乐场见你时，我只觉得浑身的血液都噌噌地往头上涌。

你正站在滑梯顶上准备往下滑，看到我，有一瞬间的愣神，仿佛面对最熟悉的陌生人。

大概一分钟后，你终于找到了见妈妈的感觉，你开心起来，极度开心，趴在我身上又啃又咬。

其实我很想像外国人那样告诉你，爸爸和妈妈只是分开生活了，你只是多了一个家，以后还会有另一个爸爸和另一个妈妈，我们都会很爱你。

可是说实话，这番话连我自己都骗不了，这不符合中国国情。老人的教育、邻居的评说、同学和老师的眼光，总会将你围困在一种不寻常的氛围里。

我真是欠你太多了，而且这亏欠永远无法弥补。

这一点，离婚时我是想到了的，只是面对奶奶的苛刻、刁钻，面对爸爸的懒散、冷漠，在那种拿着菜刀砍电线，一路火花带闪电的日子里，我丧失了继续下去的勇气。

5

我回到家，一进门就向姥姥汇报：“我见到蛋蛋了。”不出意料，姥姥的眼睛立即瞪得溜圆，而且半天都没复原。

我心里很酸。她是姥姥，她怎么能不想你！这三年里她给你缝过多少次被子，擦过多少次屁股，你脸上长一个小红点，她就担心得一晚上睡不着。

她只是不说，她以为她不说，我的日子就能好过点。

我详细描述了你的现状，从衣服的款式、质地，到头发和指甲的长度，说了很久，姥姥还是觉得不过瘾，最后终于有点不好意思地鼓起勇气说：“能不能明天让蛋蛋上这边待一天？一上午也行。”

怀着豁出去、大不了被拒绝的想法，我给你爸爸打了电话。他犹豫了一下说：“我试试吧。”我知道，他是怕奶奶不同意。

那一晚，安眠药又失效了。我听见姥姥每隔十几分钟就去一趟卫生间，内心无比忐忑。第二天早上，我们如常起床，整理房间，吃早饭，但是谁都没敢提起你。

终于，你爸爸来电话，让我下楼接你。我狂喜地跑下楼，由衷地向你爸爸道谢。抱过你，比捡到金条还开心。

你好久没来姥姥家，像回了花果山的孙悟空，如鱼得水，活蹦乱跳。姥姥和你亲不够，腻歪了一上午，到中午炒菜时，头还向客厅扭着，看着你。

吃饭时她说，真要谢谢你爸爸把你送回来，其实他是个好人。

我也承认你爸爸是好人，当时嫁给他，也是相中他厚道。只是，对于一桩婚姻来说，仅仅厚道是不够的。他还需要善于处理媳妇和妈的关系，懂得承担男人的家庭责任，学会沟通和及时化解各种矛盾。

陈芝麻烂谷子的事被翻起来，姥姥又批评了我，说我脾气不好，对小事情太较真。这点我也承认。离婚后我从没停止过反省，我知道这场婚姻的失败，不是你爸爸一个人的错。

傍晚，我把你交还给你爸爸时，发现他在车里睡觉。原来他根本就没走，在这里等了一天。

经过慎重斟酌，我决定找奶奶谈一次，请求她不要再带你去厦门了。如果她只是生我的气，真的没必要以折腾你的方式来惩罚我。

奶奶的态度超乎我的意料。她说，这大半年你整天闹着要妈妈，你爸爸也总唉声叹气，她看着心里真难受。在这场婚姻里，她是第一次当婆婆，我是第一次当媳妇，都没经验，都有不周到的地方，要是我愿意，她希望我们还能重新回到一起，总结经验教训，好好过日子。

我很震惊，复合的事我不是没想过，但怎么想，都觉得那完全不可能。

当然，我也很开心，因为奶奶答应不再带你走。

我张罗着给你找了最好的幼儿园。报到那天我和你爸爸都去了，填家长信息时，我犹豫了一下，把爸爸妈妈的名字都写了上去。我不愿让幼儿园的老师和小朋友知道，你的家只剩下一半。

回去的路上，你在我怀里睡着了，你爸爸一边开车一边装作漫不经心地问我，有没有找到更好的。我说，这次我想找个差点的，丑点穷点没关系，只要知冷知热知道疼人，不会居高自傲地在家里当爷就行。

你爸爸沉默了一会儿，说：“我以前确实做得不够好，没承担起男人的责任，可能还是年轻，不知道怎么过日子……要不你给我个机会，看看我的悔罪表现？”

我的眼圈一下子红了，一低头，眼泪就掉在了你熟睡的小脸上。

其实我一直都知道，能让我们幸福最大化的模式，就是我们三个在一起。只是面对人生里的第一次婚姻，我和你爸爸都太理想化，都对对方期望太高，总一味地去要求，去索取，不懂得感恩和知足、隐忍和退让，于是让微小的矛盾扩大，让假想的猜忌成真，然后在鸡飞狗跳的日子里崩溃，以为再也过不下去。

而当我们都停下来，在更大的疼痛里重新选择、重新思考的时候，才发现世界的真实和自己的荒谬。

感谢这疼痛，它让我们知道曾经拥有的是什么。万幸，我们还有机会回头。

亲爱的蛋蛋，好好睡吧，我们马上就要到家了。

爱你的妈妈（丁 强摘自中国友谊出版公司《愿你的生活，既有软肋又有盔甲》一书，李 旻图）