鱼骨头

沈东子

沃尔特·席格是与特纳、培根齐名的英国大画家，被誉为英国印象派绘画的先驱。席格年轻时喜欢在街头写生，一次在法国北部海边画画时，有个十几岁的小姑娘站在一旁看。旁观者也不是没有，但这小姑娘逗留的时间比较长，于是席格忍不住问她：“喜欢我的画吗？”小姑娘犹豫半天才说：“嗯……喜欢。”席格立刻明白了小姑娘的真实想法，又问：“为什么不喜欢呢？”她又是一阵犹豫，然后说：“是这样，席格先生，我总觉得在你眼里，这世界很脏……”

席格大惊，忙问：“你是谁？你怎么认得我？”原来这小姑娘叫克莱门蒂娜，是席格的朋友霍吉尔夫妇的女儿。席格经常去霍吉尔家，从来没注意过她，但她对席格印象深刻，虽然不太喜欢他的画，但被他那艺术家的派头所吸引，说是看画，其实是看他呢。席格的目光幽幽的，头发一甩很帅气，确实蛮招女人喜欢。他见小姑娘有如此独特的艺术见解，便请她转告父母，允许她上席格先生家做客聊艺术。约定的那天到了，克莱门蒂娜来到席格在半山腰上的豪宅，席格刚好出去了，女管家接待了她。

女管家估计她是个小粉丝，便请她小坐片刻，说大画家马上就回来。克莱门蒂娜等了一会儿，百无聊赖，就打量起屋子里的摆设。屋里实在太脏了，东西四处乱放，毫无章法，那女管家一看就不会操持家务。克莱门蒂娜忍不住把袖子一捋，开始规整各种物品。先叠被子，再扫地，她看见一只土得掉渣的盘子里，搁着一块鲱鱼的骨头，便顺手扔进垃圾桶，把盘子洗干净放回橱柜。这时席格回来了，刚进门就咆哮起来：“我的鱼骨头呢？”克莱门蒂娜说扔了。“你这多事的混蛋！我正要画它呢……天哪，那只漂亮的盘子呢？”“洗了，放到橱柜里了。”

席格就欣赏吃剩的鱼骨头、颜色暗淡的土盘子，怪不得克莱门蒂娜觉得他的画脏。不过席格没再怪罪她，反而在那年冬天，专门为她画了一幅肖像画。画面上的克莱门蒂娜，手握一支冰球杆，可谓英姿勃发。后来，霍吉尔一家回到英国。再后来，“一战”爆发，“二战”爆发，世界陷入混战中，席格与霍吉尔家的联系也中断了。

直到有一天，席格忽然接到邀请，请他去一趟首相府。席格来到首相府，出来迎接他的竟是克莱门蒂娜。

此时的克莱门蒂娜是什么身份呢？首相温斯顿·丘吉尔的太太。正是席格当年画的那幅《冰球女郎》，让丘吉尔爱上了克莱门蒂娜。此后在席格的指导下，丘吉尔的水彩画大有长进，工作间歇会叼着烟斗画上两笔。两个男人相约互相给对方画像。丘吉尔画的席格，工整逼真，政治家画画嘛，不敢太张狂。席格就不一样了，他画的丘吉尔很抽象，放在画廊展出时得到评论家的高度赞赏，被誉为“席格先生所作肖像画中的精品”。但克莱门蒂娜不这样看，她认为席格把她丈夫画脏了。展览结束后，席格把这幅画送给她，但她转身就把画作踩了个稀烂。 （梅晓琳摘自《深圳商报》，冯 煌图）