绿色的沼泽
2016-03-21何多苓
何多苓
安徒生在他一生的作品中,向我们描述了另一个世界。在那里,尘世的喧嚣被一层蓝色的水所覆盖,尘世的小孩被无所不能的沼泽王带来,成为他女儿的玩伴。在他的一生快结束时,安徒生也没能解决这个问题:生活在哪个世界更好?看来这个问题只与儿童有关,因为我们长大后,沼泽王就用不着我们了。其实,我也不知道是不是终生都存在掉进另一个世界的可能;安徒生本人似乎就挣扎在两个世界之间,从世俗的角度看,他这一生过得很坎坷。但安徒生自己可能认为:我度过了美好的一生。
覆盖一切的蓝绿色,这个另一个世界的面纱,也覆盖着郑越几乎所有的作品。那么在她的內心,她是不是生活在那个世界?这个问题是不可解的,如上所说,成年人不能像儿童一样被带到另一个世界……但成年人也可以从其它途径进入。安徒生还写过一篇《光荣的荆棘路》,详细介绍了这条火中取栗之路。对于搞艺术的我们而言,就是要通过终生的艰苦努力,把自己、也把别人带进那个世界。
现在我们来到郑越的世界。因为这片蓝绿色很像天王星,也可以称之为天王星世界。如安徒生所描述,那里是充满水的沼泽,有相互缠绕的草丛,沉浸在没有纵深的蓝绿色中,也许是微观世界,也许巨大无比;因为我们不知道自己在这片沼泽中的尺度与角色。
画家本人看来也感到迷惑。在早期的作品中,她也试图像同龄人那样,把这个世界回归
童年:小小的卡通人物,如日本动画人物中的形象。这种形象充斥画展,成为如我们那个时代的工农兵形象一样的时代符号。郑越很快就抛弃了上述标准形象,在绿色沼泽中,出现了缠绕在水草上的仙女,整体氛围令人想起叶芝的凯尔特神话,但也会想起拉菲尔前派的某些作品。从标题也可看出:幻花,幻池,作者要把我们带入另一世界的意图很明显。但也许画面太过抒情,太过虚无缥缈,只看到沼泽王的影子。
其实,对于成年人来说,童话的魅力在于提出安徒生的困惑:生活在哪个世界更美好?换个说法,在画中应该看到这种矛盾与困惑,要复杂不要简单,有说不尽的沧桑,而不是故作天真。
也许只是偶然,王小波起初也写过绿发仙女的故事。这个阶段过去后,郑越开始从现实生活中、新闻图片上寻找题材。这似乎不可思议,但看到《罪犯》一画时,可以感觉到,画家找到了现实世界和虚拟世界沟通的“虫洞”。沼泽王的世界里应该有更多的故事。而《企鹅的春天》系列中的现实形象更为清晰,强化了儿童——成人梦境的模式。其标题显然来自中国古典绘画,这就引出另一话题:郑越对古典水墨效果的浓厚兴趣。她花在练习水墨上的时间也许并不比油画少。事实上,其作品中显示出的笔墨趣味比内容更加成熟。由此我们看出,郑越的那片绿色的沼泽是属于东方的。