读书是福

何况

我协助乡村老家建了一个『泽山书堂』，现有藏书三四千册，其中有王蒙、陈鼓应、汪荣祖、谢泳、沈昌文、林少华、易中天、余华、麦家、止庵等作家、学者亲笔签名本300余册。这些书多为精装本，还有线装本和毛边本。我想让生活在大山里的父老乡亲尤其是孩子们知道，世界上有一种叫做『书』的好东西，看着漂亮，闻着清香，读着有趣，读多了长见识，目光能越过高山大岭，看到外面精彩的世界。

有人开始不理解，说我们办书堂的举动太理想化，山里人每天为生活奔波，哪有闲工夫读书？但随着时间的推移，人们真切感受到了书的力量：进书堂读书的人越来越多，村里义务打扫卫生的人越来越多，送孩子上学的家长越来越多，考上大学的孩子越来越多。县里领导下来检查，一致评价我们村是全县最干净的自然村，是全乡出大学生、出老师最多的自然村。书籍潜移默化的力量原来如此强大！

关于读书的有用与无用，是长久以来争议的一个话题。每次听到朋友们争得面红耳赤，我往往一笑置之，感觉城里长大的他们“站着说话不腰疼”。我是受惠于书的滋养的山村孩子，发自内心“敬惜字纸”。不知何故，我从小就莫名爱书，但山里除了小学课本，难得见到一本书。那个时候，我只要见到有字的纸，都会读得津津有味。正如著名书评人止庵所说，我读的不是书，只是纸上的字。然而就是这些方块字，激起了我走出大山的强烈冲动。到了城市，第一次走进书店见到那么多书，我的眼泪像山泉一样涌了出来。城里长大的孩子无法理解我对书的这份感情。我开始节衣缩食，像蚂蚁搬家一样把一本一本的书搬回宿舍，没日没夜地读起来，越读越饥渴，越读越发觉自己浅薄无知。我现在书房里的1万多册藏书，就是这样经年累月积聚起来的。上世纪90年代我去北京进修两年，毕业时带回了10大箱图书。

读书没有让我从物质上富裕起来，或许这就是某些人说的无用吧。但是，我从读的书里获得了思想上、境界上、趣味上潜移默化的支持与提升，这些支持与提升让我的眼界更开阔，让我的生活更丰富，让我的追求更高远，让我的襟怀更坦荡，让我从“小我”走向“大我”。可以说，我的世界与读书之前完全不一样了：我眼前的这朵花不再仅仅是一朵植物学意义上的花，因为我透过它感悟到了“花开花落两由之”的人生境界；我眼前的这只鸟也不再仅仅是一只动物学意义上的鸟，因为我透过它感悟到了“恨别鸟惊心”的情感世界……至于我出版过多少本书、获得过多少个奖项，都已经不那么重要了。

有人曾经问我：你为什么读书？我不知怎么回答他，因为对我来说，读书已经是一种生活习惯、一种生活方式，就像每天早上起床刷牙、洗脸一样，是人与世界关系的一个环节、一个渠道。不读书的人只能活一世，读书的人可以活两世、三世、四世，因为读书人从不同的书中经历了不同的人生。我深切同情不识字的人，因为他无法享受读书的乐趣。谁想惩罚我，最重的惩罚就是不让我读书。我曾请不同的书法家朋友为我题写同一条格言：读书是福。只要还有书读，生活就是美好的。推己及人，这就是我全力协助家乡建设书堂真正的也是惟一的理由。