进入黎明的漫长旅行

文/唐 棣



进入黎明的漫长旅行

文/唐 棣

唐 棣电影导演，作家。拍摄过十余部电影短片及艺术录像，曾斩获“新星星艺术节”年度实验大奖，作品入选国际青年艺术节实验电影单元、北京国际设计周、中法新人电影节等。电影长片处女作《满洲里来的人》作为39届香港国际影展“自主新潮”单元唯一华语电影，亦被西方专业媒体《好莱坞报道》、 《每日荧幕》称为“不可忽视的鲜明存在”“、区别于以往中国电影的新生噪音”！

夜连着黎明，就如黎明又将会合着夜，这是一条无始无终的路。

——（法）马尔蒂娜·拉芬（Martine Laffon）

“你只是想向我证明你是个男人……

你和我们一样，也很自私。”

——申东海小说片段

透过咖啡馆的落地窗，就可以看得到那道夹缝了。夹缝向上延伸，两侧正对着的阳台隔着这道狭长的区域几乎都无法开窗。后来，两侧住户为了安全起见，大部分都用铝合金网把窗口罩住了。以前，申东海总是从这里抄近路走的。每次穿越夹缝都会一直抬着头，就怕有什么东西突然从随便哪个阳台上落下来……来到街上时，已是下午三点一刻的样子。走着走着，有人冲到面前，阳光暗了一下。申东海正用手去压乱乱的头发，掸去衣服上的灰土。他微微睁大了一下眼睛说，反正走过去，就是海了！拿明信片的问路的人，露出了更严重的疑惑，他的表现是急速折回了车里，一句话也没说，剩下他一个人晃荡。海上没有帆船，天上没有海鸥，这就导致几乎分不清天地。海边的沙滩上竖着一把暗红色的遮阳伞，伞的边缘露出一条褐色的小腿。剩下的空旷是浅灰基调的一种蓝色在飘荡——墙上的这张风景画下坐着一个人，“你这人好奇怪。”敏丽又从柜台边的过道走了出来，一边走，一边说，“那里多危险。”桌子上摆着一个屏幕刚黑下来的手机。“没事吧？”他坐在那里有一会儿了。他看到她的手在胳膊上摸索，刚才小孩撞了她一下。一串小孩的跑动声又从身后传了出来，她还是一边走一边说：“就觉得——危险。”刚才的短信内容包括一个地址和一句话：“这周在海边同学会，一定来。”他抬头接着敏丽的话：“这周得把小说交出版社了。”敏丽说：“写得比以前好多了。”“不太一样，对了不一样是怎么样？”申东海看向窗外，“这么晚了。”

三年前，咖啡馆老板老陆——以前是矿区的勤务警察——突然有一天径直走到桌前时说了一句，别走了。申东海合上电脑，想着空空荡荡的房间，心里不是滋味，故意说，这么晚了，这周得把小说交出版社了。当时的老陆没有结婚。申东海和他谈得最多的是女人乏味、爱情无聊、生活虚无。似乎是在突然之间，就在眼前，三个主题灰飞烟灭，老陆抱着新出生的孩子跟他说话，申东海这时在这个桌子上写起了第三本也许根本卖不出去的小说。他有点心不在焉，或者说，他觉得还接受不了他的转变——老陆已经没法理解他那种有点说不上来的古怪心情了。视线穿过玻璃窗随一个身影来到门口。风有点冷，老陆不时把毯子往小孩的脸上盖。六分钟三十秒后，一个女人随老陆进门，前后十五秒。为了使桌子显得不那么拥挤，申东海把电脑包从桌上拿到了玻璃窗的台子上。“我看——雨要来了。”老陆看向窗外。天气预报说这几天有雨，可一直没有下起来。“我看过你的书，写了一个女人……”申东海知道自己的读者少得可怜。书在书店很难买到，即使有的书店在卖，也少人问津。对方继续说，是写一个伤心的女人躲在卫生间，你说她的心被抽水马桶，轻轻地，抽走了。现在也觉得这句话有点土了。当初的一幕是编辑托了托眼镜说，“我觉得，有点虚假。”他都记得，本来就是虚假的。那次，他硬着头皮去磨第一本书拖欠的稿酬，好容易把房租交上，房东脸色由阴转晴，还送了他一瓶酒，他当晚大醉，这段往事说明他自己这几年没什么变化。“那你从哪买的？”申东海的声音懒懒的，没喝几杯酒。她愣了一下。平时这个时间有几个大学生在店里聊天。天要下雨，人走光了。老陆站起来，身边的敏丽抱过孩子，转身在申东海身边坐了下来。他们喝酒时，老陆老婆和敏丽是最好的朋友，高中同学，在一旁叙旧。申东海偶然听到敏丽说起初恋，插了一嘴：“想过见一面么？”老陆老婆说：“见不到了，他出了车祸。”“我问的是想不想见？”申东海有点醉，“想见见不到和不想见的感觉不一样。”“听同学说的，好像一直单身，忽然就死了。”门在风吹下晃动，老陆的老婆赶紧找了一个凳子挡上去。这个夜里，老陆没了申东海印象中他们说起女人时的厌恶，和襁褓里的孩子一样依偎在老婆身边。敏丽酒量好，拍着申东海的肩膀，就说：“嘘——别问了。喝了这杯，我告诉你个秘密。”申东海一饮而尽。“你受得了他和我最好的朋友上床么？”老陆嘴上嘟囔着什么，他们的爱情的结晶躺在一个摇篮里叼着奶嘴大睡。敏丽摇摇晃晃地站起来。

“外面好像下雨呢。”申东海拽住一支冰凉的手：“很快会停的。”

我是说，那个下雨天和别的下雨天没有什么两样。申东海往路边的一堆杂物上吐了一口痰。回头看敏丽，本来还有点不好意思。不过，敏丽似乎完全没有注意到他的表情，他的表情又特别迅速地被掩饰起来，两人朝申东海租住的小房子走去。

第二天醒来后，敏丽有气无力，后半夜几乎都在呕吐。吐完，申东海毛躁地抱着她做爱，直到她忽然捂住嘴，小肚子开始痉挛，他才松开，放她去厕所。敏丽高潮时的样子有点奇怪。他从没有做过这么长时间，一边做一边想上学时候，为什么就没有做过？当两具身体黏合在一块，随着小腿高高的摆动，是一种迟来的欢愉把他们点燃了。他一时觉得这个松软的女人和之前的女朋友不一样。到了早晨，没有提早离开，而是闭着眼睛等待着什么从昔日苏醒过来。从这个伤感的早晨开始，他们开始相处了。“他说过，我要是有一天离开他，他就让汽车撞死自己……”她哭了。“你这人也很奇怪。”申东海意识到自己在掩饰着什么，时间越长，就越累。第二本书连同他的十五本处女作小说几乎把敏丽那个小书橱填满了。当申东海问她为什么买这么多本？敏丽只说，就想拥有它们而已。新书的版权依旧给了原来的编辑，虽然那个小出版社的书没怎么宣传，卖得很少。编辑对他不错，他实在不想再碰霉头了。

窗外的街宽敞了很多。这次是他们分手后第一次在咖啡馆见面，间隔一年。敏丽就是觉得他奇怪，你们这些人就是奇奇怪怪的。她这么一说，申东海往往没什么话可说。敏丽去了厕所，他才松了一口气，电话响了……他们约在老陆的咖啡馆，这天有点阴沉。老陆不在店里，让他们帮忙照顾一下孩子和店。看着外面冷冷清清的街道，他在想，这个季节给人带来了一种奇妙的感觉。毕业后，同学们有了各自的生活。有联系的不多。申东海只是有时候给在同城工作的李振打个电话。他介绍当时开黑车的敏丽跟李振认识也是在一个冬天，那个初冬比现在这个时候冷得多。李振还在钢厂做推销员，他们见面时，李振的鼻头特别红，也穿得很厚。聊起来才知道，他到处找门路，每天要跑很多乡下小城。“敏丽弄了一辆车，可以拉着你去找客户。”申东海说。“东海老和我提你们大学时的事，以后需要车，就找我。”李振说：“多不好意思。”这次见面后的小半年里，李振一直跑业务都租敏丽的车，有时申东海给敏丽打电话。敏丽就说，在和你的老同学去乡下的路上呢。然后，李振也通过电话，匆忙地跟他说几句。开车就是这样子，每天都在路上。一晃老同学忽然有一年多没见。“李振的生意如何？”申东海在一年快过去时，得知敏丽也好久没载着李振跑业务了。敏丽和平常一样开车，在路上，她从不主动给客户打电话。申东海知道这一点，又问出什么事了？敏丽说不知道，因为接了一个送货的工作，天天忙着在两个城市送货，好久没见到他。申东海打电话去问，他们约在一个小餐厅。李振那天喝了点酒，鼻子也没那么红了，他说这么下去不行，你看，我特别累。不如自己开厂子，然后说了些没用的话，谈话就草草结束了。那是一个冬天。最后，他想起什么似的，回头问，啥时候结婚啊？两人在小餐厅外漆黑的街道里，哈着热气，牙齿磕碰的声音微微响起，嘴上吸着烟，一直走，一直走。

电话是李振打来通知今年同学会的。还好，大学同学会让他下了一个台阶。事实上，如果不是因为同学会，也许他们就不再联系了。短信地址发过来是大学期间郊游过的海边。电话里说是一个女同学非说没有看过冬天的海，才这么决定的。申东海在电话里笑了笑，就说：“我有个小说要写，可能……你知道我还有一个李作家的签售会要参加，你把地址先发给我……”大学同学会定在海边的海海餐厅。这家餐厅是他们大学郊游，大家经过时都想进去大吃一顿的地方。可当时都是学生，就在大窗户前朝里看了看，就走开了。敏丽等他一起出来走走时，他也没有动地方，而是说，我等老陆。你先走吧。敏丽从玻璃窗外走入街的深处。申东海喝了酒，是凌晨从咖啡馆出来的。他在门口把防盗栏也顺便拉下来时，小鹿早趴在桌子上睡着了。

作为父亲的老陆不是一个他表现出来的那样的人。他们刚认识不久，喝点酒，敞开心扉一聊，就知道他们都差不多。他害怕让自己太了解自己。第一本书出来之后，他打电话去问编辑，有没有一些安排活动。编辑说，现在文学不景气。申东海有点不开心，好了容易写完这本书，不宣传不就卖得更少了么？本来，主要是想问稿酬的事的。下午，他去了Black& blue书店。这个老板是个文艺中年，认识他，知道他的新书出版，一进门就殷勤地过来招待他：“申作家来了。我订购了一些你的新书。何时候办签售会？”他们站在书店的书架前，申东海一边说话，一边在上架的新书前定睛观看。“您是作者？”突然走来一个女读者拿着他的新书。老板让出一个空位：“是的，这是一本好小说。”申东海临出书店门，为那个女读者签了名。老板站在门口看着他，申东海回头示意，应承着。

一个星期后，申东海接到电话。他几乎忘记了一个星期前的事。房东的催促搞得他有点心不在焉。申东海来早了。本来，就没什么事，一时半会也没想到新书的内容。早早从出租房出来，在门口还看了看不远处房东的家。看着看着，似乎感觉到什么，远处传来了一阵开门声。申东海赶紧猫下腰，迅速地从阁楼的台阶走下来。他到街口的时候，房东家的小孩背着书包走到了他身后。申东海假装没看见。小孩看了他一眼，也假装没看见。两人之间似乎在做一个游戏。红灯变绿灯，他们并排过马路，又走过一片酒吧、小商店、花店、一个专卖进口食品的礼品店，最后在一个岔路口分开了。申东海走着走着，就笑出声。在书店门口站了一会儿，想吸烟，就下了阁楼。申东海用脚把烟蒂在地上碾灭，迅速地从身后右边台阶走了上去。书店在一个阁楼上，他站在楼下抽烟的时候，不晓得上面来了这么多人。书店在签售之后安排了一个交流会，在书店边上的一个小的放映厅。申东海给最后一个拿着他的书进来的人签完名，独自坐在一张竹椅子上，四周人不多，又想点一根烟。对面是观众席。“我是个特别不主动的人，我也不知道读者喜欢什么，但总有一些东西感动我，让我想到过去，或者现在，周围朋友，这些东西组成了我的一些素材。其实，是故事找到了我。”提问环节，主持人把话筒给了一个大学生模样的女孩。女孩说，之前看过他的小说，奇怪他一直用第一人称写作，还有申东海刚才说的话也让她觉得是不是有真实的影子。“比如我听说过您的一些八卦，我主要指男女方面……”她说完，得到的答案是那只是看上去真实的故事——我觉得这就是真实与虚构的神秘关系，申东海说。女孩又补充：您还记得您写过多少女人么？我记得有评论家说，您笔下的女性描写是失败的。

“但我也想懂女人。”

主持人说，我就觉得您写的挺好。我来念一段，海上没有帆船，天上没有海鸥，几乎分不清哪里是天，哪里是地。海边竖着一把暗红色的遮阳伞，伞的边缘露出了一条褐色的小腿。大家觉得呢？女大学生后排的一个女读者接过话筒，迟疑一会儿：“我想问的是你为什么爱写坏女人的故事？这本小说，我刚才翻了一下，您看这段‘回学校办事没找到人。离开时在教学区见到了老师。他特别热情，说要拍个短片，请我去办公室，那天也好冷。你们就在办公室做那事么？太孤单了。过后几天，也都不开心，晚上经常喝醉，一天很晚了，在路上闲逛，就去了旅馆……他说他喜欢我，我就陪他睡了。’我觉得您似乎对这样的女人情有独钟。”申东海反问：“这是坏女人么？这是女人而已。”“请问你有孩子么？”女人越说情绪越激烈，“假如，你的女儿做了这样的事呢？”申东海有点激动：“她只是表达了她的爱，她只是把爱情更加具体化了，而不是说一些没用的话，这就是她理解的爱。我没有孩子。”

“爱的本质是不断地上床？我觉得申作家这么说，也不会是个好男人。”

“我不希望我的生活和小说有什么特殊联系。”

“你是一个诚实的人么？”

“我觉得，不是。”

“您说真实与虚构的神秘关系到底指的是什么？我也是一个曲洋大学毕业……”

“什么意思？”申东海又说，“你不觉得她既诚实又善良吗？”

女读者半天没有说出话来。看得出来她很焦急，但面对面的申东海反而放松了，他示意台下，开始点烟，然后故作平静地看着台下的三四个读者。

“您为什么要写这样一个故事？”不是每个作家都知道自己写出了什么，和未来会写出什么。他这么想就这么说了。一个男性读者说：“你的新书写了一个男人跟很多女人的故事，这个男人的原型是您自己么？”

申东海幽默地说：“我羡慕他。”

那个和他是校友的女人突然站起来瞪了他一眼，走出放映间。放映间的门摆动，一会儿过后，申东海才转头：“没问题，那就结束吧。”

这个文化区平时很多文化人出入。也是很多文学聚会的场所。走出书店，申东海就怕遇上什么熟人。于是，赶紧走了下去。学长？东海学长么！申东海从楼梯口就发觉身后一直跟着人。这算是一个陌生的声音，学生！他在停车场外的马路边站住，打量起了这个女人，在记忆里对应这张脸。刚才的那个问问题把他搞得很尴尬的女人的脸总是出现，申东海的脸色有些不好。

“见到你好高兴。我是你学妹，也是灯塔写作小组的。清——秀——”

“李——李清秀。你变胖了。”

“我听说你婚后住西城啊。”

“我来这边给我儿子找一个作文老师，没想到遇上你。你有熟悉的朋友做这一行么？”

两人向小停车场的侧门走去，边走边说——对了，我遇上过几个同学，他们说您很了不起，做副主编。善雅姐你们特别相配。不晓得大家是怎么把他做副主编的事情传出去的。有时周末，有时是工作日下午，有时善雅出差也会把他带上，一路上他们在陌生人面前就像一对情侣似得。申东海是不是喜欢她？很多时候，比如写作完成、或者想那事的时候他们会一拍即可。而他在敏丽身上发现了这两件事之外的更多的东西。当用“副主编”的说法无法打发敏丽和他自己时，敏丽说，咱们分开了，你就去找你的善雅主编好了……申东海真想冲到街上去。随便去哪里都可以。他终究没有。很久没有见善雅了。听说跟她丈夫去国外了。我现在要抓紧创作，作家总不能太安逸啊。没必要对学妹再多说什么了。他们走到停车场的侧门门口。学妹又跟他说了几句话，然后看着他。申东海有点烦：“你刚才说什么？我走神了。”

“没什么，刚才看见一个同学，不晓得为啥，气冲冲地和一个学姐走了。”

“人和天气一样总在变。”申东海自己的事还想不过来呢。

“学长，这是怎么回事啊？真叫人想不通，当初那么要好的朋友现在见面就是特别别扭，上去说话别扭，不说话也别扭。”

我是说申东海没法解决她的疑问，因为这个疑问他也有。他们是在街口分开的，女人说了再见，申东海朝她微笑，她向着与他正好相反的方向走去。

几辆车从东向西驶来，车身上也会带着一些雪迹。你坐上车了么——你坐汪明的车——我让汪明接完你，再接曲惠——你们从城里过时——我让马东的车与你们会合——大部分同学离海不远。除了出差在外的，同学会的人数这次凑得挺齐的。汪明在电话里特意问李振：申东海这次来么？我好多年没见这个家伙了。听说他现在是大作家了，我当年申请加入灯塔文学社据说就是这小子没有批准，我得质问他。李振说：总是变，还不知道。汪明的电话里传出曲惠尖锐的嬉笑声：不来，我就把他的八卦都说出去！大家笑得特别开心。二十五个人的样子和大学时代都有了些变化。他们陆续来到了海海餐厅。餐厅外面的小停车场很快被塞满了。“你们还记得么？”李振到的最早，他负责接待，他站在餐厅门口，指着那个广告牌。“怎么忘得了，那次我们就说过一定要进去大吃一顿。“汪明说，“尹姝还在这里看了半天呢。”李振看了看手机又合上。“尹姝都来了。大男人婆婆妈妈。”曲惠示意李振给申东海再打一个电话。

“外面，太冷了。”

“冬天的海边聚会多有意思啊。”

随后到的几辆车里的人陆续发出这种感叹。

“咱们系这次人数最全了。尹姝，你来了，你知道我们多想你么？”

尹姝不知所措。

“尹姝，尹姝……现在你好点了么？”

对面的一个女同学忽然说。这是尹姝第一次参加大学的同学会，以前都是以各种理由不来参加，她不知道这个女同学知道了自己什么。曲惠和李振离得最近，她用胳膊肘在李振大腿上按了一下。李振差点叫出声。赶上大家开始互相交谈，声音挺乱。李振掏出手机看了看，收到一条短信是申东海发的——“很快。”

“我追过你呢。”一个男同学突然说。

尹姝还在发呆了。

“说真的呢。我一直想问你啊，当初是不是你装糊涂，你就告诉我吧。”

尹姝看了看旁边的人。

“唉，你叫人好尴尬呀。什么破问题。”李振出来打圆场。

对方好像真的很想知道似的，看了尹姝好半天。

申东海推门进来，低着头，举着一瓶酒，连说：“对不起，本来今天还有个签售的活动，我偷跑出来的。”

“我们在说大学时候的事呢。你也追过尹姝，没错吧。”一个女同学用故意羡慕的口气说。

“是啊，大美人嘛。”东海说。

尹姝有些不好意思。

“你干什么，干什么！”一个男生在怒斥。

“不要这样。”另一个声音在说。

几句吵声之后，才听得见身边的女孩的哭声在餐厅里淡淡地飘着。大家都不说话了。场景安静下来。刚才还乱开玩笑的人们，盯着女孩对面，一个端着杯子的男人。这时，尹姝抬头，一把扶过女孩。女孩靠在她肩膀上小声抽泣。

“都他妈过去了……”男人说着，气愤地，一仰头，干了一杯酒。

“非刺激她？”汪明对男人说，“过去还有什么可说的！”

申东海站起来，身体有点生硬，而后小心翼翼地打圆场：“好了，好了。大学时最爱喝的酒，我今天带来了。”

“没事吧？”他把酒打开给大家依次倒酒。谁都想让气氛快点缓和下来。

“我——不喝！”女人拿起衣服，冲出餐厅。

“你就没长大过。不去哄哄？”曲惠还是老样子。她好像特别了解这对男女。虽然现在是两个孩子的母亲，说起话来还是那么尖声尖气。等申东海倒完酒，又说：“属你长得漂亮，会写诗。”

“一点没变。我记得东海和曲惠很要好呢！”

男的从尹姝前面走了过去。尹姝的位置对着门口，她一指就说：“往那边去了，你还不快追。”

“就是没长大。”曲惠忽然转了话头，“我特别气你。”曲惠大大咧咧说话，“我那时真想给东海生孩子，把你气跑。”说着自己又“咯咯”笑起来。

“东海，你在大学时就成为了作家吧。听说你做了主编，就没时间写小说了吧？”

“还是想写作。上本书卖得还可以，出版社那边就约再写一本，出版也不景气啊。”

尹姝说：“你的东西灰暗，人物都特别让人悲伤，有点不像现在的你。”

申东海看了看自己的衣服，一套特意为聚会准备的新西装，抬起头应付式地说：“我很阳光？”

大家一边喝着酒，一边等着东海说话。

我是说遇到什么事大家都会拿曲惠开玩笑，大学时候就是这样，曲惠是个特别开朗，心里不藏事的姑娘，但她深深地爱着申东海。不过，只有同宿舍的尹姝和她透露过这件事。

早在秋天时，李振知道了尹姝家在冬海公园附近。那是一个下午，他提早半个小时从公司出来。两人也没约，他只是心血来潮去看看。告诉他这个地址的那人只是说了个大概，以为能找到，把车开到这里时却发现找不到一座桥。这时，一个溜小狗的大妈从公园出来了，大妈就牵着小狗走到了一个公交站牌下，狗在四处闻着。李振摇下车窗，大妈正说着话，他以为老人在打电话，可是老人手上什么也没有，出了一根牵狗的绳子。

“大妈，这是跟谁生气呢。”

“跟它，真是够改不了吃屎。在家好吃好喝，到外头就捡垃圾吃。”大妈看了他一眼，还是气鼓鼓的。

“别跟狗气了。大妈，这附近哪有座桥啊？”

“关门了，别去了。你这都几点了。”说话还是有点生气。

“我就问那个桥。”

“在公园北边，下午七点那门就关了。去也白搭。”

“那桥附近有个小区？”

“什么小区，那有好几个小区呢。你说的这个叫什么名？”

“大妈，我就是忘了名了，才跟您打听桥。说是从桥上过去，出了门向左走。”

小狗有点着急了，不断发出叽叽的叫声。

李振赶紧说了声：“谢谢。”

“我也没告诉你啥，不用谢了。”她说话的腔调还是有点生气，又说：“小伙子啊，你就是开过去了，也进不去公园的门。”

越往公园方向开，越觉得有意思，然后电话响了。李振正好跟这个人再问一下具体的地址。

“到公园门口了。说是七点关门，我看不到桥。嗯，东海花苑是吧？知道了，刚才遇上一个大妈特别有意思，改天跟你说，我开车呢。”

大学时代一次聚会晚了，李振送过尹姝回家。原来的大厂房、旧小区，还有很多田地都被公园占了，挖成了人工湖，他开车在那个公园外圈绕了至少一个半小时才看见岔路。两旁都是水，一眼看不到边。李振到了小区按回忆找到了那个门口。尹姝不在家，他按了半天门铃，倒是对门邻居忽然把门打开了。

“你是她什么人？”

“大学同学。”

“同学啊，你好好劝劝他们，再这么下去非得离婚，总是听见半夜吵架。”

李振在街口遇上了尹姝。尹姝不好意思地，歪身看了看，街道尽头的家门，说：“咱们，对面坐？”

两人在一家冷饮店里说话。

“没想到吧？我也没想到，这么大。”李振说。

尹姝说着看了看对面有人拐进了他家那条街，“跟一片海似的。”

“怎样？”

“平时还好。”

这个女人在大学时代是系花。每个男同学都想将来能娶了她。李振觉得申东海不喜欢尹姝，所以也去追。有一次，李振拿着鲜花去尹姝宿舍外面等她时，撞见了申东海。当时，申东海在很远的地方，他认出了他。可他没有说话，只是躲了起来。之后，李振放弃追求尹姝。

“你跟申东海有联系么？你们当时多好。听说你们在那次去海边郊游时都去了旅馆。”

“你能相信我说的么？”

海边的餐馆里布置了长桌，同学三五一团，隔桌互敬。尹姝坐在李振和申东海间。有时，申东海会隔着远远地距离，喊着向一个人打招呼：“你小子来了。”对方举起酒，嘴上说了什么是听不清的，二十五个人的说话声掩盖了很多细节。申东海觉得真好啊。二十五个人说着曾经的故事，故事里的人有的离你很近，有的离你很远。

“那个，还有东郡老师拍过一个短片在学校特别有名。”

“我有个疑问……”

对方等了一会，尹姝没有抬头。

“尹姝最诚实，你说。”

“说什么？”

大学毕业后，尹姝第一次近距离看申东海。他第一本书在Black& blue书店签售，她就来了。没打招呼，买完书，就走了。那本书写的是一个小镇青年的爱情故事。本来，尹姝又忐忑又兴奋，躺在床上看书。可是看完这本书，她发现小说里一点自己的，他们的故事都没有。也许，他们真的没有开始过。又有点失落。学校传闻，东郡老师那个短片里的女人的脚来自尹姝。也听说他们有过一段情。

“她跟东郡老师恋爱了是吧？尹姝你说。”这个人有点喝醉了，指着对面的一个女人说。

尹姝点头。

“尹姝，你这人！”女人笑着举起了酒杯。

周围的人举杯起哄。

“哎，你记得那个胖胖的孙铭吗？现在做了办公室主任。我一次去一个公司看见了他。”干了一杯之后，女人说。

“孙铭？那个学弟？”汪明有点诧异，“想象不出来。”

“尹姝，我说过那孙铭不是个好东西……”当年，曲惠跟她是同屋。

聊得有点不对劲，李振赶紧咳嗽，不料显得那么大声。申东海好像会错了意，仍在一个劲儿敬酒。

“对了，曲惠，我给你说个有意思的事……有一个老太太……”其他几桌的人都喝的挺多的。大家包下东海餐厅，整个一天都是他们的。喝醉了就可以躺下，睡觉。李振越说声音越小，他喝了不少酒，几乎是申东海敬尹姝一杯，他也跟着喝一杯。整个过程比他说的那个事还有意思。场面热烈，没什么人注意到他们这几个坐的最靠边的人。期间，电话响了。

“申学长，我是李清秀啊……”

申东海喝不了多少酒，头有点晕：“啊？你是谁？”

“咱们不久前刚见过。我想告诉您，我给儿子新找的作文老师知道我和您认识，他不相信呢。”

申东海没回话，听对方说：“难得相遇，我是想找时间咱们见个面。”

“学长可以跟他说句话么？”

申东海走到靠窗户的位置。他有点蒙，电话里又传来一个男人的声音。

“你好，我是申东海，我……”

“是您啊，我特别喜欢您的小说……”

挂掉电话时，他骂了一句，没想到声音那么大，因为餐厅里的声音低了下来。阳光还是很强烈的。莫名其妙啊。

尹姝坐着，没别的同学热络。她不喝酒，不是酒量不大，只是反感了，这让她想起她的丈夫，那个酒鬼。尹姝大学毕业被他迷住了。尹姝开始相信的东西，从他们结婚后，一个接着一个都变成了谎言。

申东海看了看手表，下午两点三十五分。两旁人看样子，都醉了，趴在桌上睡觉。尹姝随他走出餐厅。海边有一条石子路。光线强烈，走在这里依旧很冷，海风簌簌吹着，下午的海边一个人也没有，远处连船影也没有。申东海觉得尹姝一下变得容易接近了。大学时代的那个高傲的女人即使是约会，也都不愿跟他走在一块，总是一前一后。现在，他们竟然并排走在这条路上了。这天有点阴沉。除了他们，只剩下了风声。尹姝没说什么，就觉得现在的生活不顺，申东海的眼里闪耀着希望。申东海需要一个女人，这个女人身上有他还念的那种感觉。

我是说，交叉路口紧接着就出现了：左边是通到大海去的；右边是一条方砖铺就的小路，与他们脚下的这条石子路几乎形成了一个直角。申东海朝方砖路上望了望，然后理了理被左侧海风吹乱的头发。

他们在那次郊游偷跑出来约会的小旅馆还在，只是重新装修过，名字一样。申东海深吸一口。然后，脚跟在烟头上旋转一圈。冬天的海水特别蓝，水上没有帆船，沙滩上没有人，倒是有一把被人遗弃的遮阳伞还插在那……曲惠坐在聚会小酒馆外的长椅上吸完烟，一根接一根。她看了看表，五点十三分。

海滨小城的下午七点半钟，尹姝的电话也响了。对方有点醉，说什么今晚要开车回去，想带她一段路。尹姝说，下午孩子发烧了，我已经在家了。对方还补了几句：“孩子怎么样？严重么？”尹姝说话一直比较慢，这次也是，对方说完就等着她说。电话挂了，正在亲吻她的申东海忽然停住，看着她，像看一个怪物。

“你撒起谎来也像真的。”他吃惊地看着她。

“你少来！你可一直是个骗子。”尹姝说。

“可你不是我。”

尹姝手攥着水杯，不喝。一会儿，申东海开始把尹姝压在桌边的地板上亲吻。半杯水就放在桌上。这个不年轻的女人和敏丽最初带给他的感觉几乎一样，甚至更好一些。这是初恋的爱么？尹姝抱着申东海的身体，朝天花板露出满足的笑容。这就是爱么？申东海的头，一直深深地抵在枕头里。我爱你，我爱你，我爱你。“你还像个孩子。”尹姝抚摸东海的头，小声低估：“真难想象你会……”东海忽想起签售会上的一幕，然后闭着眼算了算时间。房间产生了一种短暂的凝固气氛。他把眼睛闭得更紧了……直到尹姝的喘息声潮水一般翻涌而来，与弥漫在房间里的唯一的低微声音融化在一起，一切才重新流动。

“你以前，不这样。”尹姝看上去很疲惫了，她说着话，就那么看着东海。

“我们以前？”东海没有理解对方的意思。就是说，他不相信她对自己性能力的判断是来自真实的回忆。

“你他妈就是个畜生！”尹姝翻过身去。

申东海的确忘了。他问：“你孩子多大了？”说着，看了一眼墙上的钟表。我们几乎听到了晚上八点二十八分的阳光一秒一秒走过去。

“喂，问你呢。”

“跟你有什么关系？”

不知从何说起，他不想面对自己的猜测。希望除了现在的缱绻，什么都是假的。这时，来了电话。听了一会儿，东海就说：“尹姝？不知道。我临时有急事，我的书出了问题，我在路上了。”申东海一边说，一边抚摸尹姝的头。“好像是尹姝孩子发高烧了，真叫人担心。我喝多了，下午说了什么不该说的，对不起啊。我也没追上那丫头。我今天就回城里了。”电话里是聚会时吵架的那个男同学。

在小旅馆二楼，走过床和一堆衣服，来到这个窗口，这天阴沉，从这里可以看见的公园里行人稀少，礁石和亭台，远一点的大海有些暗色调。

申东海看向窗外，他说：“那是个公园……”

“你没想过你也会有孩子么？”尹姝像说错话一样，赶紧转移话题，“海边有什么？”

“有几个女人——你前面说什么？”

“算了。”

“我记得我有次看见他带着孩子开始逛公园了。你跟东郡老师的事情传得满城风雨。”

“回学校办事，离开时在教学区见到了老师。他特别热情，说要拍个短片，请我去办公室，那天也好冷。”

“你们在办公室做那事？”

“太孤单了。过后几天，也都不开心，晚上经常喝醉，一天很晚了，在路上闲逛遇到孙铭，就去了旅馆……”

“孙铭连个男人都还算不上！”

“他喜欢我啊，他喜欢我，我就陪他睡了。”

让人哑口无言啊，申东海看向窗外。尹姝正俯身从地上捡起那件西服，衣服里掉出一个商标牌，落到了淡木色的地板上。

从旅馆出来是第二天清晨。申东海特意在门口的街上，看了手表。七点十分，秒针就旋转。深冬的天有些黑。“吃个早餐再回城吧！”两人在一间餐馆坐下，申东海点了包子和米粥。他们显得默契，尹姝熟练地给东海放好碗筷。东海看着她，一转头隔着玻璃看见了两个路口远的旅馆里，走出来一对睡眼惺忪的人，是昨天在餐厅吵架跑出门的女同学，女的张大了嘴看着自己。申东海不晓得怎么办，干笑着，跟远处挥手。“快吃点早餐吧。”申东海把他们两人让进了餐馆。“昨天，喝太多了……包子看起来不错。”汪明搓着手，脱了外衣，坐下来。女人们凑到了一块，没有说话。吃着吃着尹姝的电话响了，她说着：“妈妈很快就回去了。乖女儿，那个雨伞在厨房柜子，左边，你看看，第三个……”站了起来，“没有？我想想，要不就是在下面的抽屉里。唉，你这么大了，就不会好好找找么？”走到了门外的她，在清晨的海滨街道上对着电话喊，声音有些失控了。申东海继续吃。汪明看了看女的，说吃好了。“那我送你们。”申东海还没吃完，又站在门口开门，女人们的手插在彼此的臂弯里，三个人一起走到餐馆外面的街道上，牙齿冷得直打颤。两个男人忽然伸手，握了握，说：“那，明年再见。”街上空荡荡，他们哈着热气，汪明搓着手，女的小幅度地跺着脚。一辆出租车从海边驶来。尹姝为了快点离开，或者是受不了男人们此刻的虚伪，一边很快地上车，一边跟他们说：“我有急事，先走了。再见啊。”当察觉到一辆车朝东而去，越来越远时，已经为时太晚——这是申东海的感觉。

天亮了，申东海吃了一半的早餐还冒着淡淡的热气。想到和老同学刚才还在一起吃饭，想到和尹姝几乎是逃走了，都没有来得及告别，他嘴里赶紧塞上了一个包子。好一会儿，回神看见服务员指了指他搭在椅子上的衣服。申东海去掏口袋里的手机，对着来电显示的名字，嘟囔了一句：“去你妈的！”

我是说，同学聚会后大家回到了往日的生活中，彼此也没了联系。期间，下过几场雪，小城处处是白色与裸露的地面的灰色。过年一段，尹姝有点焦头烂额，几次掏手机又装回口袋。海边一夜，申东海的话还是点燃了她的心。这天从民政局的四十三级台阶上走下来，走的过程中，她一时不晓得要做什么。两人做爱时的轻松，来得如此突然。尹姝长舒了一口气。时间有些早，不知不觉沿小路走进了公园，进门不远是一座桥。桥下对着开阔的湖，有一把黄色椅子，湖面结着冰，有的地方积着雪。她掏电话时，一个男人走上冰面，辽阔的湖上就他一个人。本来想喊一声“危险”，可人家不知道么？电话号码播出后，忙音和那天清晨在出租车上听到的一样，长久地，响着。再看，那个人也不见了。

（责编：王十月）