闫妮 外表佟湘玉 内心麦当娜
2016-03-19
闫妮似乎没有什么避讳的话题,也不吝啬剖析自己。她会说:“像我这种本来就生活得不太现实的人,在不同的角色中游走,对正在经历的是梦还是真实的生活,有时是恍惚的。”她也会主动提及曾经的那段婚姻,坦白自己出走的理由。她是个爱情理想主义者,在“我爱的人”和“爱我的人”之间,毫不犹豫地选择前者,态度异常坚决同。她说:“爱情永远是最具吸引力的。我忍不了味如嚼蜡般的婚姻,更不会向生活屈服。”你会晾讶于在闫妮的身上,仍能看得到少女的模样。
盛名10年,她依然在挣脱与追求的路路上,不知疲倦……
闫妮在朋友圈上传了一张摇滚青年范儿的自拍照,过后,她将那归结为“喝大了”的意外之举。一分钟后,黄渤回复了一个吃惊到下巴快要掉下来的表情。闫妮有点小得意,因为这是她不常被人发现的一面。
10年前,闫妮从“同福客栈”的楼梯上走下来,眉眼娇柔,摇曳生姿,把个“风情万种”佟湘玉诠释得淋漓尽致。如今记者面前的她,依旧和当年一样,身材纤细,说起话来笑意盈盈、柔柔绵绵。在采访开始前,有人上前跟她说:“我很喜欢你,我老公也很喜欢你。”她立刻笑眯眯地接道:“那把你老公叫来一起聊聊啊。”
“初次接触的人,都说我很有女人味,其实并不是。”发现这一点是需要时间的。闫妮是听迈克尔.杰克逊和崔健长大的姑娘。当年在那个小小的、还要用手“嘣嘣”调台的黑白电视前,她跟着他们劲歌劲舞。1989年,崔健来西安开演唱会,18岁的她就在台下。
如今,那群和她一起听崔健的姑娘们,在与生活短兵相接后,都归于了平静。闫妮似乎依然在挣脱与追求的路上不知疲倦。好友高亚麟对她有一个有趣的评价:外表佟湘玉,内心麦当娜。“完全同意。”说着,她笑了起来,模样娇俏,笑声爽朗。
她和她的朋友圈
闫妮比大多数同龄女人活得更自我。比如李羊朵。这是她在最新贺岁片《过年好》中饰演的一个角色。她和李羊朵有很多相似之处。同样是“上有老、下有小”的年纪;同样是单亲妈妈;同样是离家在外独自打拼的都市女性。剧中,李羊朵努力与患有阿尔茨海默症的父亲和“90后”叛逆的女儿沟通,平衡着亲情与事业的关系,有孤独、有坚强,也有温暖和安慰,个中滋味,闫妮感同身受。
闫妮P8岁入伍离家,自立是早已养成的个性,无论生活得好与坏,都不曾依附于谁。父母至今生活在老家,尽管年事已高,但身体还算硬朗,唯一的女儿正在美国读高中。拍戏之余,她喜欢喝酒,当然是要和非常亲密的朋友一起喝。
在北京,最常和闫妮聚在一起的是演员耿乐和编剧李樯。3个人以耿乐家的厨房为根据地,每次不喝到凌晨,谁都不舍得离开。“一次喝到深更半夜,我转头看见耿乐,坐在那儿像熬鹰一样,赶紧给他拍了张照片。”回忆起当时的情形,闫妮依旧笑个不停。酒局上的话题很广泛,最近看过的戏,听过的音乐,萌生的种种感触……“耿乐是学美术出身的,艺术上的审美能力很高。他也信佛,会开解别人思想上的困惑。”这是闫妮喜欢与他在一起的原因。一天,闫妮看完话剧《等待戈多》颇有感触,加之当时感情出现点状况,于是发了一条朋友圈:“没有人来,没有人走,没有任何事发生。”耿乐立刻发来微信问:“妮儿,最近怎么了,怎么会有这么深的感悟?”闫妮回复:“晚上赶紧喝起来,聊些更深层次的。”
闫妮和耿乐都是粗线条的人,但作为编剧的李樯,情感格外细腻。很多时候他们两个正聊得口沫横飞,李樯会一个人默默起身,在房间里巡视一圈。然后抛出几句有趣的话活跃气氛。一次酒局上,闫妮大大咧咧地抱怨:“咱们就干喝呀?也没个下酒菜。”李樯立刻骂道:“大半夜去哪里弄吃的?你们这些臭演员,事儿可真多!”说完3个人都大笑起来。
酒局最后的话题,常常会落在感情上。他们都太了解闫妮了,总是纠缠于同一件事,于是劝她转移注意力,“这个对我有点困难,我又愿意沉浸在痛苦中。”在反复劝说无果的情况下,耿乐干脆拍着闫妮的肩膀说:“你就好好享受、品味你的痛苦吧。”
只要是女主角,管他什么都演
最近,闫妮又把卡彭特的《假面舞会》找出来听。歌中第一句唱道:“我们是否真的快乐,在这寂寞的游戏里”,闫妮也在反复问自己同样的问题。
从凭《武林外传》走红到现在,整整10年过去了。闫妮形容这10年过得稀里糊涂,“每天都很忙,好像被推上一辆车,然后下车,再上另一辆,在不同的车上,扮演不同的人,一直停不下来。”“那你快乐吗?”“作为演员,很大的快乐来自于成名,这是一定的。很多人说我大器晚成,其实也不是。我常想,自己没什么了不起的才华,能走到今天,很感谢老天的眷顾。”
闫妮从没想过自己会成名,倒是真的。在此之前,她跑了10年龙套。尽管身边朋友一直叫她“闫大腕儿”,希望有一天能把她叫红,但她给自己定的目标却是,退休前能有一部真正的代表作,就行。所以那些年,她并不焦急慌张,每天穿梭在不同的剧组争取角色,实在无戏可拍就跟着郭达走南闯北地走穴,当年郭达和蔡明的小品中都有她的身影。“我常对自己说,你的目标是到死有个代表作就可以了,现在才哪儿到哪儿呀。所以每天都乐呵呵的,身边人看着我也开心。”乐观,是她的生活态度,她也希望能把这种态度传达给周围的人。直到现在,在给影迷签名时,她都会写上“乐观”两个字。
《武林外传》是闫妮与导演尚敬的第二次合作。之前,她刚拍完他的情景喜剧《健康快车》,总算从群演变成了女二号。尚敬带着《武林外传》的剧本找到她时,她只问了一句:“老尚,是女主角吗?只要是,管他什么我都演!闫妮回去看剧本,刚开始根本没看懂讲的是什么,可她心一横:“没事儿,是女一号就行了。”
这部剧一播出,观众就将目光集中在了万种风情的“佟湘玉”身上,这让闫妮受宠若惊。她说“佟湘玉”是她的贵人,让她终于在35岁时,开启了“女主角时代”。
接下来的几年,闫妮接拍的电视剧,几乎每一部都收视率极高。在《北风那个吹》中,她饰演的“牛鲜花”是一个被载入中国电视剧历史年鉴的角色,让她两年之内连获六大电视剧奖项,并获得了中国电视剧飞天奖和金鹰奖。可惜,在电影方面,她的成绩并不亮眼。她曾花费几年工夫尝试拍摄的《三枪拍案惊奇》、《画壁》、《大魔术师》等都反响平平。她说看自己的电影,总是会有往后撤的想法,因为“献丑了”。
闫妮说她2016年的新年愿望,就是能拍一部真正意义上的电影代表作,最好是一部“票房没那么惨淡的艺术片”。
倾听自己内心的声音
第一次读李樯的剧本《黃金时代》,闫妮说:“我太喜欢丁玲了。”李樯回道:“你是宁可像她一样跌宕一生,也不想像冰心那样安安稳稳过一辈子?”她点了点头。
12年前,闫妮结束了一段在别人眼中看似圆满的婚姻。他们P9岁经人介绍相识,24岁结婚,彼此都是对方的初恋。“我是个没有经历过爱情的人。”她这样形容离婚前的自己。
在她眼中那个年代的人,结婚更多讲究的是条件合适,并非感情。“像我这样一个憧憬爱情的人,总归还是有所期盼的。”这就是她选择出走的原因,简单、直白。“也许那个人是最适合我的,但我还是想要寻找一场恋爱,在这个过程中,会伤害到别人,也会被人伤害。但你问我后不后悔,我会说,不后悔。”
闫妮坚定地抱着自己的爱情观。在她看来,人生不过是走过一段里程后就消失了,如果自己愿意去做一件事,为什么不去?她常说,要倾听自己内心的声音。一次,她接到一个战友的电话,对方要结婚了。她对闫妮说,虽然未婚夫对自己很好,自己却没那么喜欢他。“我告诉她,要倾听自己内心的声音。结果,他们真的分手了。后来那个战友每次见到我,都要我负责,说我毁掉了她的一桩婚姻。”
闫妮曾和张嘉译拍过一部名为《一仆二主》的电视剧,演绎了一段老实本分的中年司机与女老板之间的爱情故事,创造了2014年电视剧最高收视率。但她说,当初自己并不想接这部戏,因为她不认同其中的爱情观。“我觉得如果他们两个人朝夕相伴P0年都没在一起,最后走到一起只能理解为‘搭伙儿过日子,是对生活屈服了。”为了这事,她还和编剧吵架,张嘉译也没少做她的思想工作。
曾经一段时间,闫妮的几部戏都在和比自己年纪小的男主角饰演情侶,也是在那段时间,生活中的她正经历着一场相差8岁的姐弟恋。“人生和演戏,好像踏入了同样的轨道。”她说。对于爱情至上的她,年龄、身份、地位,都不是障碍。她甚至相信前世的缘分:“两个人有天生的亲密感,和这个人在一起就会感觉很舒服。”可惜几年后,这段恋情无疾而终。
如今的闫妮,单身。她坦言,自己憧憬爱情,却不憧憬婚姻。她不是一个擅长操持家务的人,最近正在学做菜,想为自己增添一点“女人味”。可她又说:“每个人都有自己独特的魅力,就看有没有遇到那个懂得欣赏的人。我姐什么都不会干,但我姐夫看她哪儿都好。”记者手记:
闫妮很准时,这在娱乐圈中是极少见的。我们的采访约在北京东三环一家书店。十几个提前得知消息的粉丝早早等在门口。看到她们,闫妮老远就打起招呼,如同老熟人一般。她们喊闫妮“姐”,闫妮则叫她们“娃儿”,带着浓浓的关中特色,格外亲切。我问其中一个女孩,为什么喜欢闫妮,回答很简单:“她人好。”采访开始前,闫妮嘱咐身边人带大伙儿去吃东西。四五个工作人员,果真扭头就走,放心留下闫妮一个人面对记者。
关中女人,懒散中带着真实。和闫妮聊天很舒服,她坦诚,毫不设防。闫妮常对身边的工作人员说:“别总把我当盘菜,本身也不是什么。”我们面对面坐着,桌上放着她自带的养生茶。如果不是茶杯旁那支小小的录音笔提醒,记者更愿意把这一段看做是朋友间的下午茶时间,而非一次采访。
据《环球人物》张忆耕/文 整理