北裤衩南秋裤

文|何苦子

北裤衩南秋裤

文|何苦子

北京央视大裤衩，东方之门秋裤楼。你无论如何不能把这两句话称为对联，对仗不工整啊！不过，要是从一南一北、一短裤一长裤这些个角度看，它还真是挺配套，世上是没几个人不穿裤衩、只穿长裤的。

谁都知道央视大裤衩是啥玩意，自打它猛地立在北京商务中心区，就没少遭老百姓嘲笑，由此获称大裤衩，还真他那什么的形象。高手在民间啊！这叫啥？用东南大学建筑学院黄伟康教授的话说，这叫群众审美。

但你要知道，黄教授的3种建筑审美说还包括专家审美和权力审美。就拿央视大楼来说，专家审美跟群众审美还真是两拧。2014年4月，中国当代十大建筑评审委员会从中国1000多座地标建筑中，综合年代、规模、艺术性和影响力4项指标，初评出20个建筑，大裤衩就入了围。

那这里有没有权力审美？没见有这方面报道，但想到权力在中国无孔不入、无所不在的劲儿，你要说央视大楼在设计、建造过程中无一丝权力审美在起作用，大家伙儿也不信是不是？有例为证，当年央视新上任的那个台长，第一把火就烧向新闻联播，说要换片头曲。你说那片头曲陪中国老百姓几十年了，你不照顾10多亿人的感受，说换就想换，是不是权力审美在闹鬼？好在他没干多长时间就走人了，那个片头曲才侥幸生还。

央视大裤衩就这样穿上了，好看不好看的，舒服不舒服的，就没法儿论了，总不能给扒下来露点吧。或许是北方有了这样一块遮羞布，才让南方的苏州胆子大起来，东方之门，刷，也立起来了。不出意料，群众审美也跟着来了：这是什么呀，整个一秋裤啊——用苏州话说肯定更好听。

但紧接着，专家和权力听着不舒服了，出来应战，他们是通过苏州日报这个党报平台发声的：没文化就看不懂。好家伙，都上升到文化高度了。老百姓不干了，转而对这种说法审美起来：老百姓的说法是善意的，你怎么就这么经不住逗？老百姓是调笑的，你脸咋就这么酸？文雅些的说法是：民众对东方之门的成见只是基于朴素的观感，要消除他们的疑虑，当作充分解释，而不是攻击公众话语，否则只会制造更多对立。

这还是我们知道的，不知道的就更多了。黄伟康教授披露，某省要新建图书馆，做了方案招标和方案评审，专家们以实用、经济、美观的基本原则，认真负责地选出了一个方案。可最终的实施方案还是政府定的：大量装饰性钢构架、大面积玻璃幕墙，一看就是权力审美下的蛋。你政府把方案都内定了，可还让专家费劲巴力地评审，这不是拿专家耍着玩吗？

中国不是没有好建筑，但都跟权力审美没半毛钱关系。比如1930年代的南京中山陵建筑群，黄教授曾指着中山陵建筑体分布示意图说：“如交响曲般的节拍，成功地抓住人的心理，有节奏、有序列地将参观者引入最恰如其分的节点。”还有1950年代的中国美术馆、民族文化宫、北京火车站、历史博物馆等，历经几十年、百余年，仍是经典范例。你再看现在。有一年，西班牙一位老建筑师来到我国西部一个大城市，登高观看城市全景，不由得发出感叹：“不是建筑，全是建造。”他连走了我国几个大城市后总结道：“夸张造型的建筑太多，整个城市看上去就不像是社会生活的场所，更像一个狂欢会，建筑物如同成群的演员，个个在奋力表现自己。”

想想也是，建个财务大楼，财务局长说外形一定要像算盘；建个农业大楼，农业局长说一定要建得像苞米；建个文化大楼，文化局长说要像红绸舞那样抖起来；建个体育大楼，爱好篮球的体育局长说一定得是篮球架的模样；建个环卫大楼，环卫局长说一定得盖得像马桶。你说这城市……

不过也好，老百姓再去办事，再也不用担心进错门儿了。工