以现实做雕塑

Pesi+Girsch　　张一

手臂和肩膀，悬挂在花园中，漂浮在水面上，并没有情节，只是一种姿势。有些令人不安的诡异的气氛浮现，但刚刚凝结的紧张马上被一些滑稽的组合消解掉了，恐怖的和幽默的调子融合在一起。对死亡的恐惧，雕塑般的人体，恶作剧般的行为一起形成了这组作品。

Pesi Girsh是以色列著名摄影艺术家，本届中国国际摄影艺术展的评委之一。她是纳粹大屠杀幸存者的女儿，出生于德国，少年移居以色列学习雕塑，中年开始摄影，如今任教于以色列海法大学。上世纪90年代之后，她的作品对死亡的生灵投入关注，主要呈现为精致的小尺幅静物，需要凑近观看：小动物的尸体“沉睡”在她收集来的古董餐具或丝绸布料上，沐浴在沉静的光泽中，甚至有圣像般的庄严和安详。以雕塑和装置的角度进入她的作品会更容易理解她的主题，但她用精致的摄影来表现。这里是她在1987年-1993年以自己的朋友和女儿为“模特”拍摄的“被摄的灵光”（The Aura of the Photographed），是她最早的一组作品。

被摄的灵光

1987-1993银盐照片

我进入一幢房子的某个房间，看到我自己被切成两半，放在屋子里的一张桌子上，已经死了。我身后是另一张桌子，我母亲躺在上面，也死了——不过至少她是全尸。这令我震惊而愤怒——我还有很多事没做完呢。不过我很快接受了这一事实，一种有趣的视角给了我安慰：既然我死了，我就可以拍摄我自己了。突然，我听到一辆大众汽车在房子外面停下，两个党卫军军官向房子里喊：“带着死去的人滚出来！”我想：“我拍我自己都不行吗，这群猪。”

Q：这一组“被拍下的灵光”拍摄于1987-1993年之间，照片的形式与你后来作品更统一的格式不同。概念在一开始就有，还是由一点点灵感，逐渐拍摄形成的？

A：人们说我是摄影师，但我不自认为是摄影师，我只是懒得解释。我不是在“拍摄”现实，我“使用”现实，只不过最后一步是按下快门。这个系列里，我用阴影、水、取景框的边缘，或是人本身的行动来“切割”人体，做一些“雕塑”。这些照片源于我头脑中直觉的想象，我并不理解自己所做的事情，我甚至疑惑为什么别人不像我这样拍照，因为这样拍对我来说很直接啊。我是在拍了几年之后，才开始懂自己拍了些什么——少年时在祖母的房间里偷偷读到过关于“二战”的图书，里面有支离破碎的尸体图片。我的摄影可能和与这些童年的经历有关。

Q：照片拍摄于以色列的什么地方？照片中的人是什么身份？

A：我的摄影作品在以色列非常有名，因为我的照片看来很恐怖嘛，所以大家都以为我的照片是在死海附近拍的，但实际上在水中拍摄的照片都并不是在死海拍摄的。我找到一处池塘，故意搅浑水底的泥沙，所以你只能看清水面上的人体，如果它清澈了我就要再次搅浑。风景则是我找到的“对称的风景”——上帝制造、人造的、还有一些墓地。至于风景中的人，有些是我的朋友，主要是我的女儿，我对她说：“你不给我当模特就别想吃饭！”为了避免拍照被人围观，我一般找一个工作日，开着车，车顶装着梯子或脚手架（都是拍摄要用到的），带着女儿或朋友到郊区去拍照。

Q：你少年时期学习雕塑，后来转到摄影，你在学校受到的摄影教育是怎样的？

A：我父亲48岁时去世时，家里有五个孩子要养，我必须工作。当时我想去做雕塑教师，但要先进入一所学校接受培训。在学校的第二年，我开始试着拍照，当我拍下第一张照片，发现透过镜头看到的现实和我们眼睛看到的现实不一样时，我非常兴奋！做雕塑，你要用泥土或木头，你知道这块材料将成为好的或是不好的“作品”。但是用相机拍摄现实，不是每次按下快门，拍到的瞬间都会成为“作品”。我就这样不断拍下我的想象。别人拍的作品都很复杂，我的照片总是很幼稚，但我的老师给了我很多鼓励。我的雕塑老师是我的精神导师，他对我说过，哭是容易的，但是要笑着哭很难，作品中的幽默是最难的一件事。之前我意识不到我的作品中有这种力量，如今我非常认真的对待这一点。

Q：似乎雕塑在内的传统欧洲艺术对你的摄影方式有很大影响。你怎么看经典艺术形式？

A：我小时在德国，是在经典艺术的氛围中成长的：雕塑、绘画；罗丹、戈雅。母亲经历战争，希望我们成长在“泡泡”中，不让我们看坏的东西，所以她不允许我们看电视，经常带我们去博物馆，但她没发现博物馆里面的暴力比电视里还厉害，我印象非常深刻的是戈雅的绘画所表现出的那种暴力，我看到的时候很害怕。我当时很幼稚，在博物馆里看到女性裸体的雕塑时非常愤怒，我觉得这个裸体是被用来取悦男人的，于是我11岁时做的第一个雕塑，就是一个裸体的男人要亲吻一个穿着衣服的女人，但女人拒绝了，和我看到的裸体女性反着来。大体上，影响我的不是某一个具体的作品，而是经典艺术的那种完美技巧的氛围。我的作品从语言到制作都是精致的，即使是在讲很可怕的东西。

Q：你的作品在世界各地展出的时候，人们的反映是怎样的？

A：在法国和美国来的反馈都挺好，在德国展出的时候，尤其是我在90年代创作的小动物尸体的系列作品，德国人不喜欢，他们认为我是在向他们再次展示二战中的事情，他们觉得受到了攻击，其实我不是在说这个事。或者，可能我也是在讲这件事，那些动物所需要的关注，是我儿时也需要的，但是我父母是在难民营中长大的，他们没有学会如何给人爱和关注。

Q：你在学校里做老师，你是如何与你的学生们沟通的，如何形成自己的教学方法？

A：在我获得教职的前四年中我很痛苦，觉得我什么都不懂，怎么教学啊？于是我买了一大堆书看，我发现当你非常深刻的理解了一些东西的时候，你可以很简单的表达出来。我逐渐发展出我自己课程的方法。我不只是教艺术，我把我的经验告诉另一个世代的孩子，希望他们能更轻松。

学生们对世界很敏感，也容易被启发，但是要从哪里寻找创作的来源？看展览吗？现在展览很多，但并不是都值得你去看，我自己不需要看很多别人的作品来做我的作品，相反，我需要少看。我也告诉他们不要向左看、向右看，而是向内看，向外看。诚实，走直路，从这里到那里，不管你是否会到达，这都是你要做的工作。自觉或不自觉的去创造，你甚至不需要明白你正在做什么，就像我，我就经常不知道我在做什么，但我就是在做，在这个过程中慢慢了解自己。