由李渔之“重机趣”谈起

●郭娜



由李渔之“重机趣”谈起

●郭娜

［摘要］李渔在填词度曲中提出的“重机趣”，也表现在他生活的方方面面。深谙“机趣”真义的李渔，不但留下了大量的文学艺术作品，也度过了自由丰盈的一生。被一些人诟病以“俗”的李渔，也被更多的人激赏为“雅”。“俗”“雅”之间本无界限，“俗趣”“雅趣”义理相通。缺少“机趣”，无论生活还是艺术难免高冷；“机”“趣”兼备，方成上品之戏，上品之人。

［关键词］机趣；雅趣；俗趣；填词度曲

——《李笠翁曲话·词曲部》词采第二章：重机趣

谈起李渔，十分亲切。

2003年，笔者在备考武汉大学戏剧戏曲学专业硕士研究生时，一长串的书单中，李渔的《闲情偶寄》是古典戏曲理论的重头戏。但当时笔者崇洋媚外的心态甚嚣尘上，加上国学根底浅薄，戏曲剧本、戏曲演出从未接触，一本薄薄的《闲情偶寄》读了一个学期，仍然生涩艰辛、懵懂、莫名其意，只隐约记得填词度曲理当有“趣”。

当这些本不该空缺的功课一点点补上时，才渐渐明白李渔之“趣”，不仅在填词度曲，更在琴棋书画、衣食住行、吃喝拉撒，总之层层叠叠、方方面面，无所不包……李渔之“趣”是生之趣，不独词曲。或赞其生之趣为雅趣，如尤侗“度其梨园法曲，红弦翠袖，烛影参差，望者疑为神仙中人”，如林语堂“（《闲情偶寄》）是中国人生活艺术的袖珍指南”。或视其生之趣为俗趣，鄙薄之辞尽在他对平俗生活尤其女人的过度关注，其戏写尽男女之情事、穷尽俚俗谑浪。

在这里讨论李渔之“趣”为雅趣抑或俗趣并无意义。因为无论雅趣之赞或俗趣之恶，都只关注到其人其行之一面，或是对其言论、其文只言片语的过度解读。雅与俗，本就是一个相依相成的概念。或雅或俗，全在人心之不同，甚或一念之间，不同的民族尚有几乎完全相反的界定：上海戏剧学院的孙惠柱教授多年前就撰文写道，我国把引进的原版百老汇音乐剧抬举为“高雅艺术”，在它们的家乡实则“高俗艺术”——艺术水准很高的通俗艺术。而李渔的戏文，一“专为登场”，二“做与读书人与不读书人同看，又与不读书之妇人、小儿同看”，此两点已经与仅博文人雅士“案头阅读”一笑的“高雅”之作划清了界限，其填词度曲、敷写宾白，力求“近俗”“贵浅显”“戒淫裹”“忌俗恶”等等，活泼泼的都是老少咸宜的“高俗”两字。

老子说“大音希声，大象无形”（《道德经》），苏轼说“大勇若怯，大智若愚”（《贺欧阳少帅致仕启》）。李渔之“趣”，大俗若雅，大雅若俗，若雅若俗。但此趣为“机趣”却十分明确。一“机”字，让李渔之“趣”远离“恶趣”，在雅趣与俗趣之间往来无碍、自由穿梭，道尽天上“谪凡”李笠翁的品味情怀，享尽风流才子“李十郎”的浪漫逍遥。据说，天雪地冰时，李渔为看梅花绽放的一瞬，支起帐篷在山中过夜；据说，为尽揽园中美景，李渔用纸屏建一座就花居，“四面设窗，尽可开闭”……李渔的芥子园，取佛家“至大的须弥山藏于微小的芥子之中”的意境，纳轩廊亭阁、花木流水于不及三亩之地，在这“流莺比邻”“藤花满架”的小天地大世界中，李渔对当时所谓风雅文人不屑一顾之事乐此不疲：组建家庭戏班，调教乔、王二姬，创作《无声戏》《一家言》《闲情偶寄》等著作，往来巡演于达官贵人之家，度过了一个大俗若雅、大雅若俗之人最辉煌、最惬意的时光。

李渔曾经给戏曲创作者开了一个书单：“若论填词家宜用之书，则无论经、传、子、史，以及诗、赋、古文，无一不当熟读，即道家、佛氏、九流、百工之书，下至孩童所习《千字文》《百家姓》，无一不在所用之中。”分明是修身养性、见心明性之方！古人修道，小隐于野中隐于市大隐于朝，别名“仙侣”“谪凡”“笠道人”的李渔借填词度曲中隐于市，参透世间百况、人间百味，进得了野村人家，入得了将侯厅堂，读得了圣贤书，写得了通俗文。填词作曲也好，生活处事也罢，“机”如同智商，“趣”仿佛情商。“机”“趣”兼备，方成上品之戏，上品之人。

寥寥三字“重机趣”，看似讲填词度曲，“词采”之下，却是活色生香、丰盈饱满的生活。我国传统曲文中出现频率最高的一句“不关风化体，纵好也枉然”，便是李渔的一生最好的注解。有人说这正是今人所追求的“慢生活”的品质、所喜爱的“轻喜剧”的格调，深以为然。

所以，李渔对“多引古事，叠用人名，直书成句”致使传奇语言“满纸皆书”的反感可想而知。写到这里，想起一出摇滚京剧《荡寇志》，与李渔痛斥的“满纸皆书”不谋而合的是，这部被赞誉为吴兴国大师的作品“满台符号”：偌大一个舞台，到处滚动着各种莫名的人物与元素——白脸的宋江、超短裙的天寿公主、黑丝袜的李师师、白无常一样的吴用；摇滚、街舞、网游、时装造型秀、京剧；李师师色诱、梁山好汉光着膀子泡澡、宋江铁牛饮毒酒前后的缠绵不尽恣肆的场面，让剧情如野马奔腾，令观众难以驾驭审美。填词度曲，粉墨登场，无论古今，高大上的缘由——京剧改革也好，探索国际化路线也罢，解救不了“满纸皆书”与“机”“趣”全无的困顿。如摇滚京剧《荡寇志》，终究“如泥人土马，有生形而无生气”，充满了“断续痕”和“道学气”。

深谙“机趣”之道的李渔，不但要求广涉群书“寝食其中”，更要求“为其所化”。如何“化”？“本之街谈巷议”，“形之笔端，落于纸上，则宜洗濯殆尽”，“妙在信手拈来，无心巧合，竟似古人寻我，并非我觅古人”，“即有时偶涉诗书，亦系耳根听熟之语，舌端调惯之文，虽出诗书，实与街谈巷议无别者”，让文学艺术与生活、大雅与大俗互相渗透相得益彰，于大雅中享大俗，于大俗中品大雅。关于李渔的“于浅处见才”，可以用王骥德的一句话来解释：“有一等事用在句中，令人不觉，如禅家所谓撮盐水中，饮水乃知咸味，方是妙手。”

笔者又想起林怀民来。一直对林怀民云门舞集的“亲民性”非常好奇，其观众上至七十老翁老妪下至三岁黄口小儿，从满腹经纶之学者到目不识丁之农工，皆可赏之乐之舞之。林先生是怎么做到“与众同乐”“全民共舞”的？2014年10月上海戏剧学院的青年创想周，请来了林怀民先生做讲座，题目为《咖啡与盐》，笔者找到了答案。这答案竟与李渔所身体力行的“机趣”不谋而合。林先生学识渊博、交往甚广、无物不纳却又虚怀若谷，他能够在热闹的街头市集与一个公交车司机、卖菜大妈言笑畅谈，也可以在安静的书房与诸子百家、文人墨客、儒释道心交神会。他看得到芭蕾、希腊神庙、John Cage音乐的奥妙，也参得透中国舞、长城、书法、宋瓷的玄机，体悟古与今、中与外的契合相通之处。他说艺术家要做垃圾桶，把形形色色的东西都装进去，才能产生最奇葩的东西；他说艺术不是神秘的高高在上的东西，每个人都天生有艺术性，好的艺术家能够通过他玩的艺术激发每一个人的艺术性……林先生在最平俗、最真实的生活中踏紧中华大地起舞名曰“云门”——今人林怀民竟与古人李渔如此相似，最相似的地方是深谙“机趣”之妙，换做现代词汇便是“接地气”。

庄子在《秋水》篇最早提及“趣”字：“以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非”，对于庄子的“趣”，最有代表性的两个解释是唐朝成玄英的“物之情趣”和清末郭庆藩的“心之旨趣也”，这在今人看来极雅却各执一端的解释，却正好道出了“趣”的两端：一边物情一边人心，其精神与今日极俗的一词“地气”灵犀相通，“地”是一方水土的“地”，“气”是时俗之风“气”，“地气”里包罗着生猛泼辣的世间万象。而真正的艺术家，既懂物情又晓人心，“接”得上“地气”，才可成“机趣”，其结果必定是“雅俗同欢，智愚共赏”。

真正的艺术家，首先是当下生活中的艺术家。

作者简介：郭娜，女，广东工业大学通识教育中心讲师，上海戏剧学院人类表演学专业2013级博士生。

李渔：“机趣二字，填词家必不可少。机者，传奇之精神；趣者，传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。”