一个不年轻的青年艺术家的画像——我眼里的梅帅元

●秦萍



一个不年轻的青年艺术家的画像——我眼里的梅帅元

●秦萍

一、霸气的名VS低调的人

2010年底，准备换工作的我接到了一位以前领导的电话：

“来跟着我干吧。”

“去哪里呀？”

“到山水文化做实景演出。”

“山水文化？实景演出？干嘛的？”

“我们公司还没成立。你可以查‘梅帅元’，梅花的梅，元帅两个字换下顺序。我们的工作就是职业游山玩水。”

我不由得心里嘀咕：梅元帅？MEI老板？好霸气的名字，好搞笑的谐音，听过一次就难再忘记啊。连成立都没成立的公司，听都没怎么听过的演出，感觉怎么怪怪的？套用一句现在流行的话来表达我当时的感受：那是什么鬼？

指头在键盘上一敲：中国山水实景演出创始人、一级编剧、享受国务院特殊津贴专家，曾创作大型壮剧《羽人梦》、大型风情壮剧《歌王》（合著）、舞剧《妈勒访天边》（合著）、儿童音乐剧《太阳童谣》（合著）、歌曲《乡村社戏》（作词）等作品，还有小说《红水河》以及其他上百万字的小说、散文、诗歌。曾获全国少数民族戏剧创作金奖、广西文艺创作“铜鼓奖”、文化部“文华奖”、“文华剧作奖”、中国曹禺戏剧文学奖、中宣部“五个一工程”奖等。曾任广西壮剧团团长、广西杂技团团长、广西政协常委、广西戏剧家协会副主席。好高大上的样子！可是，这是一个下海的官员还是赶海的文人呀？他的公司会什么样子呀？关键是，实景演出是什么呀？张艺谋，还有那个铁三角和他又是什么关系呀？

作为一个有着绝对好学精神，以死磕到底、各种龟毛著名的处女座，再搜！

嗯？《印象·刘三姐》的总策划、总制作。《印象·刘三姐》？怎么感觉好耳熟的样子？啊，对了，2006年的某一期《南方周末》上探讨过《印象·刘三姐》对于环境的影响，好像说是一台在桂林阳朔的自然风景区内做的大型演出，用了很多灯、很多人。还有台湾大学生团体志愿者团体专门研究过。还提过张艺谋。不过“梅帅元”这么霸气的名字怎么一点都没有印象？没道理啊！

继续搜。还有《天门狐仙·新刘海砍樵》《禅宗少林·音乐大典》《大宋·东京梦华》《井冈山》《天骄·成吉思汗》。好像都是大制作欸。还有正在制作的《鼎盛王朝·康熙大典》。咦？声名正如日中天的易中天老师，跳秦俑帅得一塌糊涂、一战成名的黄豆豆老师，还有著名的奥斯卡、格莱美音乐获奖者、《卧虎藏龙》音乐家谭盾老师，他们都给梅帅元这人在《禅宗少林·音乐大典》里干过活。可是为什么我之前没有听说过“梅元帅”这么霸气的名字呢？据说这些演出都是山水间的作品，以真实山水为大舞台，讲的都是中国的故事，都给当地人带来了很多实惠。比如《印象·刘三姐》把一个名不见经传的小县城阳朔变成了世界闻名的旅游目的地，那里靠卖望远镜给游客的农民都盖起了小洋楼。据采访上说，梅帅元在阳朔街上吃米粉，老乡是不收钱的（虽然他最终一定是会给的）。店家会说：要不是你做了这台演出，我们上哪儿去开米粉店，米粉店开给谁吃？虽然我不做旅游也不做演出，可是我这么一个《南方周末》《参考消息》的忠实读者怎么会完全记不起来“梅元帅”、“Mei老板”这么有特色的人名儿呢？元帅大人MEI老板呀，您也太低调了点吧。

二、传说中的老板与传说中的创作会

各种各样的因缘际会之后，我终于在2011 年8月的某一天正式加入了“山水”公司。人力资源部副总说，之前一直说要让老板见下你，但是老板一直都没回来。好吧，重点在这里：从初面到入职，用时共计5周，即一个多月的时间，老板没回来过他的办公室，请帮忙确认一下，我入职的是不是“山水”公司总部？还想看看梅元帅真人到底长什么样呢!

入职之后就耳朵里经常传入“梅老师”：“嗯，大兴隆寺这个名字是梅老师起的。哦，当时兖州邀请梅老师来做这个项目，从一场演出聊到了一个园区带动城市转型”、“梅老师觉得这个设计还不错”、“梅老师去桂林了”、“梅老师在张家界”、“梅老师在开封”、“梅老师不怎么说话”、“梅老师很和气”……梅老师活动在公司职员的声波里。办公室里挂了很多项目照片，都是梅老师10多年来的作品，其中有一张是《禅宗少林》时的主创照片，中间偏左那个典型的南方人，就是梅老师。办公室里古香古色、有中式月亮门的那个房间属于梅老师。办公室的《中国企业家》杂志里一篇名为《中国山水文化造梦人》写的是梅老师……梅老师活动在相片和杂志的影像中。“好的，梅老师。”“嗯，明天我就去开封。”“梅老师，兖州的这个方案我们再调下。”“梅老师，您大概哪天回北京？我们准备给您安排个采访。”“梅老师，明天和王老师他们的创作会还是安排在上次那个咖啡厅么？”……梅老师活在桌子对面、我的顶头上司的工作安排里。梅老师在办公室的每个角落里。可是，传说中的真人版的梅帅元，现场版的创作会，我是进公司近一个月后才见到。

10月的某一天，顶头上司说：”明天下午两点在茶水间开开封项目的第一次创作会。梅老师要来，确认下其他几位老师的时间。”旁边制作的赵总：“梅老师要来么？哎，刚好让他看下我们的舞美方案。”哦，这是要见到那个一直在听说，从来没见过的老板了么？

第二天下午,在茶水间里，我如愿看到了一直在听说的梅元帅。他穿了件浅色普鲁士蓝带暗纹的中式领便服，挺胸抬头，一脸严肃地进了会议室，在我们中间坐下。一只胳膊肘撑在桌角，嘴角带着笑，像发现了什么令人开心的小事儿一样，说：“咦？你们都已经到齐啦？那咱们开始吧。能抽烟么？额，算了，不损害你们健康了。咱们开始吧。开封这个项目我看是这样的。……（此处省略五百字）”他讲的是同时带着点儿湖南口音和广西口音的普通话，声音不是很浑厚，但是很温和，坚定。刚进来时的一脸严肃、闲杂人等请退避三舍的气势不见了。坐在那里的是一个有着苏格拉底一般风仪的文学演说家，正口吐珠玉，描述着他心目中的大宋汴梁风华。说得兴起，背部挺直，身体前倾，头部稍下垂，左臂叉腰，右小臂向前伸出，四指虚握，食指向上，眼神对准脑海中某个方向凝神上挑，口吐莲花，语出珠玉，生生把一群21世纪的现代人拽进了他心中的公元10世纪的繁华典雅世俗世界……（此处再省500字）。描述完毕，他落回椅子里：“我说完了，大家说说？”随后脖子稍稍后仰，食指轻轻敲按照一定的节奏敲击桌面或者腿面，听到特别感兴趣的地方，突然又挺直了腰，手搭在腿上，问一句：“嗯，这样的话，我们还可以这样……”不知不觉中，时间到了晚上8点。不知不觉中，烟蒂堆满了透明的玻璃烟灰缸。我们这些发言少的学习派，基本上找到了当年白居易在听人弹琵琶时的感受：银瓶乍裂，大珠小珠落玉盘的即视感。这几个大爷，真心是些疯子艺术家。

三、艺术家与垒石头的疯子

随着时间一天天过去，接触的项目越来越多，传到耳朵里的梅老师的故事也越来越多。听说他从广西南丹县的大厂矿务局那个大山里迎着一轮破云而出的朝阳，披着金灿灿的阳光走出大山；听说他独居在图书室里读遍那里的楚辞、唐诗宋词、中外名著；听说他16岁就写出了近20万字的长篇小说，写出了第一部戏剧作品；听说他骑着一匹小红马像个传说中的骑士一样，跨云南、贵州、广西、广东，沿红水河而下，把沿江的绮丽恢弘壮阔和忧伤写进《红水河全景报告文学》，写进《羽人梦》；听说他发出中国寻根文学的先声；听说他凭着大型风情壮剧《歌王》为广西戏剧界赢得第一个“文华大奖”，以及“五个一工程”奖和曹禺戏剧奖；听说他写戏—拿奖—束之高阁的困惑；听说他对漓江两岸的绿柳舟楫、壮锦般梯田，夕阳里金光粼粼的渔网和漂洗长发的少女们着了迷。艺术家总是敏感而多情，当他热爱的东西无法找到适合的形式表达，不能为众人周知、欣赏，并最大程度展现给世界的时候，这个艺术家他“疯癫”了：“为什么我们有这么美丽的景色，这样优秀的文化，却不能用某种艺术形式合理的产生更大的经济文化效应？为什么我们没有自己的《猫》，没有自己的‘百老汇’？让全世界的游客看到田园诗歌中的生活——优美、缓慢、符合人性的生活？在这里，我看到了后来被总结出来的实景演出思想：天人合一、道法自然。

几次考察之后，他辞去了剧团团长的职位，放弃了晋升厅级干部的机会，彻底当了疯子：在12座山峰，5公里的水面上做一台演出。几乎没有人相信他，剧团里的人骂他是傻子；大院里的人说他是疯子；投资商一轮一轮谈，一轮轮失望，一次次再次竖起希望；我不知道，当年的他是否也曾想过放弃，在没有人理解的时候，在没有资金投入的时候，在好朋友卖猪支持自己梦想，最后资金断链入狱的时候，在20万启动资金耗尽的时候，在漓江艺术学校差点倒闭的时候，在生日那天还在和工人们夜色深深还在漓江边摸黑一块块垒舞台石基的时候，在北京的地下室等待自己看中的导演的时候，在导演放弃歌剧，也放弃山水间演故事的打算的时候，在他最大的梦想就是开着车扶老携幼到北京周边逛一圈的时候……他到底有没有想过放弃？在演出历经千辛万苦做出来了，却因为演的是自然间的慢生活、没有名演员、没有互动而被导游们轻视、否认的时候，他到底是怀了多大的信心和勇气，做出了饥饿营销的决定。我只知道，历时五年，他在漓江上用最完美的自然和主创团队一起做了一台前无古人的演出；从人人嘲笑的疯子，成了“中国山水实景演出的创始人”。阳朔，因《印象·刘三姐》而成了一个旅游目的地。整个阳朔的居民，因《印象·刘三姐》而富裕起来，一家家住上了小楼，过上了幸福生活，这是一种演出的别样境界吧？真正为社会创造价值。

据说，演出结束后，他躺在漓江边的草地上，长出了一口气：“要是能在嵩山做一台就好了。”半年后，他就真去了嵩山，做一台演出，叫《禅宗少林·音乐大典》。

十多年来，那个艺术家一直都在，而那个疯子也一直都在。星斗其剧，赤子其人。一台台演出，一个个创意，始终在他的未来里。年近花甲的他还是会像个孩子一样为一个创意眼睛发光，还是会为了剧本、创意和主创团队一起通宵达旦地在弥漫的烟味儿、茶味儿、咖啡味儿中探讨，还是会在演出的前几天亲临现场调灯光，每天和舞美灯光团队一起熬到晨曦从东方的天边透过来，和舞台的灯光舞美效果互为背景。既高级，又明白。

四、高级心VS明白人

高级在山水是指立意高，境界深；明白是指技术精，效果佳。这是某一次开玩笑时，某位大爷的总结。（是的，“大爷”在“山水”公司是一种约定俗成的职称，到了一定的水平你才能被大家心悦诚服地叫一声“大爷”。）要高级，创作者的心胸眼界得开阔；要明白，技术上就得一丝不苟，严格在高级的标准下清清楚楚、稳稳当当地通过技术手段实现高级想要的效果。

梅老师总是在说，“山水”公司的演出，应当有品味，有令人满意的艺术水准；烂做，不如不做；随便做，干脆别做；立意不能别出心裁、独秀一枝，就干脆歇了吧。于是，别人讲文成公主，都讲文成公主到了西藏之后带去繁荣和昌盛，给汉藏交流带来的巨大的贡献；“山水”公司则讲文成公主是一个心怀家国仁爱的少女，跋涉三年去嫁给一个陌生的男人，一个想让吐蕃成为人间天堂的梦想，并最终落在天下没有远方，人间都是故乡的大情怀上。别人讲诸葛亮都正剧出场，讲他如何忠于蜀汉，才智近妖；“山水”公司的诸葛亮只讲草庐一梦，对妻对国一诺千金，即使明知不可为，依旧因一诺而为之……

我们的舞台设计应邀参加布拉格BQ展；我们的音乐有人专门写邮件、发私信索要副本；我们的灯光舞美为人惊叹。为了一个情节的设计，我们的编剧多方考问，确定其合理且引人；可以为了舞台上的一个灯光角度，我们的设计师会出好几张图纸建模计算；为了一段过门，我们的作曲可以走遍5大藏区采风，寻找最适合的元素……因为，人以类聚，他们都和自己的队友梅元帅一样，要高级，要明白。

梅帅元说：我们要有节制地挣钱，不遗余力地弘扬中国文化。山水的演出，应当成为中国文脉传承在现代社会的表现形式之一。与自然的沟通互动始终是千百年来的主旋律。道家说“道法自然”，儒家说“天人合一”，易学家

说“与天地合德”，文学家说“随物宛转，以心徘徊”，画家说“以神法道”，戏剧家说“由乎自然”，文人们无论在朝在野，均有寄情山水的传统。中国文化从最初的《诗经》开始，就飘着稻香，响着蛙鸣，充满着自然与人的故事。山水实景演出的就是从这个传统上自然而然地流出来，长出来的。让我们想象一下：漓江边的山水剧场，桂树掩映竹林，空气里弥漫着花香和青草气息。天上群星摇曳，地上萤光明灭，天地之间仿佛正在酝酿一个旖旎梦境。4000多位不同语言、不同肤色的人，席地而坐，凝神屏息，似乎被同一种期许催眠。四周宁静，夜色如墨。突然，天籁般的音乐响起，一片光出其不意地掀开夜幕。方圆两公里水域之间，托起了12座奇异山峰，勾勒出广袤无际的天穹，瞬间搭建成挑战世界的山水剧场。人们置身于剧场，剧场置身于自然。随着四季更迭和天气变幻，演员们投入的表现，呼应着大自然的即兴表演。你中有我，我中有你，如影随形，亲近天意，每场演出都崭新而不可复制。

他说，山水实景演出，有“一座与地球同龄的剧场，一个比生命更久远的传说，最悠闲的座椅是青草，最美丽的厅墙是空气，最耀眼的灯光是日月，最伟大的演出是山水”。而人在天地之间，“我们是自然的孩子，我们在山水间撒娇、使坏、劳作、歌唱，都只是短暂的儿戏。天地恒久，母亲永远在背景里，关注我们。她的宽容与透亮使我们由衷地感动！”。

他说，山水的作品要以成为许多年后的文化遗产为目标。

作为山水这个梦想中的一分子，我，与有荣焉。

作者简介：秦萍，女，山水盛典文化产业有限公司策划经理。