漂流在中国

∥邹波



漂流在中国

∥邹波

邹波，武汉人，田野调查记者，诗人，加拿大联合教堂执事。著有非虚构文集《现实即弯路》《外省精神》，书评集《书与画像——一部个人化的阅读史》。诗歌散见《大家》《今天》等杂志。现居加拿大。

一

我叫崔溥，字锦南，朝鲜国全罗道洲人，生于我国端宗二年（1454年），也即中国明朝景泰五年，我于明朝弘治元年（1488年），为奔父丧渡海回乡途中，被一股怪风裹挟至中国的东海（真是天意，我在码头的候风馆里忍受着父丧之痛，苦等三日，却等来这样的风……），冒死上岸，险些被当成犯境的倭人处死——那时我已35岁，平生一直做文官，埋头书案，并不习惯冒险，一路上死亡并不鲜见，起初让人恐惧，船员奋力求生不得者5人，桅杆折断，5人悉为海浪卷走；接着，死亡却让人痛苦，船倾侧时提前自杀者一二，他们来自朝鲜内陆的林地，完全不懂水性；之后的风平浪静让人厌倦，绝食而死者3人，茫茫大海看不见方向，从未有片刻的镇静，审视船上储备的食物，全部都变成焦急向死的人，对地平线的巨鲸视而不见，只恨船太结实，不能早破，好让我等解脱，竟在此时却发现——前方那巨鲸竟然是陆地，因为它不断喷出的水花其实是烽火台在燃烧……便是他们仍自称“大唐”的中国，于是我清点幸存者，共45人。此后在中国内陆旅行，只有伤痛和羁旅之苦，再没有减员。

我便知是真正到了明朝的土地上，那不再是时间，上岸时我踮起如针的脚也放平在大地上……我国似乎仍愿意使用中国朝廷的年号，这好比日晷显示的时间比漏刻的时间更神圣一样——一个是太阳的行踪，一个是水滴的重量……或者是它的命运吧——它也总是让我想起我等在海上漂流时的情状，多么渺小啊。

甚至当中国人改朝换代时，我们也没有中断这种沿袭中国传统的做法，因为中国是儒教的故乡，它的国体始终也很稳固，稳固得像一所学校、一个庙宇，或者是存放知识的明堂，虽然经过战争，但新朝进入治平时期，纲纪重建时，官制大致能维持前朝的惯例——即便如此，中国人的一切知识学也仍然在延续，这次我在中原，还碰到了许多前朝贵族的后人，他们和平地生活，但是很忌讳谈论蒙古人的往事，我端详着他们的面容，发现我们是同一个人种，他们身上那异域的气质又是从哪里流露出来的呢……这里还有来自西域的流民，他们看来已经入乡随俗，除了眼睛的颜色与颅相，举手投足都和我们没有区别。

现在我们这片大陆和岛屿的纪年仍是明朝，它的国势看起来仍然持久，10多年前的藩镇军队已完全为文官治理所取代，我们关注明朝的变化，因为我们容易受到影响，有时也将中国风尚的变化误当成严肃的礼制变革，但更多的时候，当我等在中国行走，甚至比中国人显得更拘泥于儒教的传统。

中国人自诩儒教的主人，他们每一代的读书人都有重新诠释经典的权利，虽然他们内部充满了学术倾轧和文字狱，我国的读书人却更只有读他们的书的份，当我和他们闲谈时，中国人往往会觉得我很迂腐，他们会说：“我国已有了新的学说，比如阳明之学渐已讲不过陆氏的心学……”——而我虽并不了解所谓心学，却仍坚信阳明之学的淳朴实在，句句都有历史的根源。

他们甚至还纵容佛教，一些和尚出入于官府与大户人家，时而渡人，尤以官宦人家的公子为多——倭人也是如此崇佛，我朝在两国之间，却独尊儒教，压抑佛教。

“此言差矣！成化皇帝最尚佛、道，新皇帝一律禁止。”驿站的官员纠正我。我才意识到新皇帝刚刚即位，有可能跟随各人禀性，推行新政，个中变化也难以揣测。

后来，当我等彻底解脱了“漂流案”的官司，北上辽东，快要接近我国疆土的时候，碰到一位和尚，却是朝鲜人，他的祖辈就因信佛而流亡到中国，已经三代，辽东本有我高句丽族许多后人，仍然敬奉高句丽的宗祠，不忘本源。

和尚说此地的中国士兵多文弱，碰到贼人就扔下兵器逃窜，与我在中国东南海岸看到的情形截然相反，海岸的中国军队甚至村民都多么精锐啊，完全是雄兵百万的强国气象。同一国家，却有不同的面目，究竟哪一头是它的本质呢——也许只有大国才会如此吧。

同为边境地区，却有如此荒疏于武功的，也有高度戒备的，而我一路的观察，江南人本应比江北人柔弱，土匪的区别也是如此，北贼谋财加害命，南贼却懂得抢马还鞍，江北的贼人以河北山东为胜，有为“响马”的风习，我等行至沧州时，见一颗人头高悬城门，一问说是此地的匪首——河北山东之地，汉以来为渤海郡，民风剽悍，想那汉宣帝时渤海太守龚遂，以儒家的胸怀，孤身来这里安抚暴烈的民心，留下“卖剑买牛”的佳话，也只保持了几十年的安宁……

我与那辽东的和尚攀谈了很久，忘了北方的日落更早，他似乎也丝毫不觉得饥饿，我才知和尚是一个武僧，不纳香火，竟然打猎为生，只是并不吃猎物，他的寺庙里，也有几个我国流亡的猎户居住。除了和尚，这些朝鲜人是雇佣兵，北部边境柔弱怕死的中国军队往往临时征募他们，对付山贼土匪的袭击。

我也曾问那朝鲜武僧为何不归国，但他担心自己的打扮，反而又会为我国的边军误为倭人或者中国的土匪，如此被乱箭射死的回家的冤魂也不在少数，朝鲜的边军更缺乏中国东部沿海那种详细甄别调查身份的方法，胡乱错杀了事，真是可悲啊……说到此，我们长叹不已，比之我等堂皇归国，这样无法回国的人，他真是个大大的苦人儿！

二

出了山海关，诸城之外就是漫漫长夜，一片荒凉，城市并不是城市，而是卫所，驿站却也修得像堡垒，这里不置州府，多是屯田的士兵和他们的家眷，以及零星的土著；而于沿途的驿站之中，睡不踏实，似总能感觉狼虫猛兽与雷霆闪电叩门，各站的站长也不断催促我等不可久留，早早还国才是。与倭人相比，中国在辽东自己境内的敌人，似乎更加飘渺，仿佛是天派遣来的。

归途驿站无数，中国的驿站真是完备，几乎每个道路的结点都有，而且消息传递像水流的规律一样，自有其学问，情报滴水不漏，在我等到达北京之前，我们的公文已在各驿站之间传递了无数次——我等也得到中国朝廷的补助，但所有的川资都在驿站那里分发，一站一站地分批发放，十分严谨，一定的里程，对应一定的钱粮，甚至可以测量我的行踪，但杭州巡检司的指挥使杨旺，却纵容手下心腹主簿陈萱克扣我等钱粮，甚至路过一些驿站的时候，不让我们停留，回头却将朝廷对我等的补助据为己有。

我以律法之名义力争，我说“大唐国是有法度的国家，我等来自海湾，虽是漂流而来，但已确认不是倭人，而是朝鲜国的命官，岂能随意对待，肯定有法可循……”

说起与他对质明朝的法律条文，我心中也实在并无底气，我虽熟悉中国的文教，却并不能确定明朝已有此细微的法律，能够照顾到这样的细节，但是他看起来，也肯定也不知道国家有多少法律，尤其是地方上的土规矩，所以不再说什么，也不再敢克扣我们的川资——这人像苍蝇一样，一路跟随我们，总是找茬，老是想法奚落我国的教化，都被我一一反驳，这样的半吊子文人，对自己国家的了解程度，让人耻笑。

陈萱还是一个非常迷信的人，还曾在济宁城外的龙王庙拜祭的时候，不顾两国体面，逼我等向济河磕头，他说：“这是龙王庙，过河者必拜而能顺利前进。”

我则强硬地回答：“曾经沧海难为水，我等已经历了数万里大海的艰险，不害怕内陆的小河。”

倒是文书傅荣先生为我等打了圆场，说：“他们不用拜，也不能压抑他们的志气。”我后来反思多次，又怀疑也许是我朝鲜国人过于执拗古板了。

但总之，陈萱真是一个无赖的幕僚，又没见过什么世面的样子，与大国的气度实在不合，同行的身份更低微的傅荣先生，却是我欣赏的中国读书人，他是江南人，在运河沿途，有很多的朋友，有时他们登船来拜会我，我们无所不谈，包括比较两国在儒学方面的探索，比较两国的风俗，有时下了雨，江南暮春，草长莺飞，我们在船篷之下喝酒，他们强要我讲海外神奇的事，尽管他们不轻信荒诞的事，但他们的舆图知识并不丰富，还在以《山海经》这类书为蓝本，延伸着对海外的想象。《山海经》是中国经典中我不能接受的书，因为它荒谬的想象侵犯了我国的疆土。

他们还与我辩论傲来国的位置，是否在我朝鲜国东南方向三百里处，我只说海洋是大陆国家的倒影，一切生死都是虚幻，这时果然水天一色，又听到岸边管弦与歌女的对答，苍头红袖，隐约藏于牛衣古柳之间，一时断魂。酒醉时，卑微的文书傅荣先生也抱怨起指挥使杨旺的昏庸，说他是个北京来的“小孩子”，系京中达人子弟，行事幼稚，却宠信那奸猾的陈萱，迟早要栽在他手中。

出了山海关，似已不是开化之地，这条路只是渐行渐近于故国朝鲜，沿途也越来越多的朝鲜人活动的痕迹，辽东边境开始有我国人种的水稻，让人心安，怎奈我等归心似箭，没有近乡情怯之感，加之北方内陆夜晚干冷，急欲归国，憧憬那暖人的海洋气候，所以一路上，不解中国岭南人的乡愁，至东八站最东的一站，来往完全是朝鲜的使节了，雇佣的也是朝鲜人，交谈与接待的习俗也以朝鲜为主了，甚至比我国在北京的馆驿的气氛也地道了许多。

回想在北京的时候，我等重新变得不自由起来，虽然已在杭州巡检司洗刷了倭人的身份，此后一路都遇礼待，然而北京毕竟是首都，天子脚下，因我等系那股意外的怪风刮来中国海岸，不是正常的使节，所以不得擅自外出，等候发落。

北京给人门禁森严的印象，因为被限制了行动，不得擅自出门，所以没有视角饱览它的神采，它的门太多了，进城之后，走不了多远，就不能骑驴，必须步行去有司，这里屋檐也多，似乎下雨要去见官，也不必打伞，但不似海岸城市那种重兵布防的情形，北京的森严气氛是由官僚机构的繁琐形成的，它真正的卫戍部队，面对任何强敌，都不大够用，必须从山海关以及江南调度，这个都城其实也靠近海洋，千百年后，如有强敌从天津上岸，北京唾手可得。但这里土地贫瘠，丢失了它似乎国家还能生产，在贫瘠的地方建都，本身就可以让人民的心集中于道德与国家的精神，所以北京的百姓喜欢议论朝政，但是百姓没有党派之争，他们其实是抑制这个国家内讧的隐蔽的舆论力量。

不管怎样，明朝的皇帝真是神秘，他住在紫禁城里，周围是全部的官僚机构，那么大的地方，却要全部浓缩在一起……只有天坛显得独自疏远，似乎是在灌木丛中，像一个戴着女真人帽子的充当奸细的金刚，这几乎又是在预言下一个朝代，站在景山上可以望到它的全部，但是我等未被准许上山。我只是远远地看到山上有王室少女在荡秋千，在黄昏的光线里越来越狭窄的摇晃，她们多么像朝鲜的少女啊。

他几乎成了文书中抽象的力量，他的旨意从我一登岸时就跟随着我，不断地修正，缓解对我等的敌意，我才意识到一路不停地辩白，总有一个强大的力量在和我论理似的，却正是在同中国的皇帝对话，他刚刚即位，尚感觉年少清醒。我们几次被告知：“要去见皇上了！要见皇上了！”——却总是取消了计划，不知道是什么使他迟疑，也许是海岸的局势，忽好忽坏，使他的心情起伏，我回想我们在那多次遥远的书面交谈之中，最后的话题应该是关于中国诗歌的，那是在杭州，我们最后达成了和解，他彻底相信了我们的身份……

不过我一直回国心切，并不真的急于见到中国的天子，因此与中国的皇帝在北京失之交臂。

一回到北京，那杭州的指挥使杨旺就是回到了家乡，完全像个公子了，他喜欢这回家乡的公差，所以很愿意担当将我解去京城的职责。

但这时有一个叫李翔的官员来找我，他是鸿胪寺的主簿，却没想到，他正是那一直没有见过面的翻译，他见了我就说朝鲜的汉文有许多奇特的地方——通过他的翻译，我实际上已与中国的皇帝有过了多次的交流，他是一个对朝鲜也有研究的人，北京的官员的确不同于地方的官员，只是说话有着更浓的官腔，举止严肃，有明显的学派，政治方面却滴水不漏——地方官员往往很不拘小节，也不在学术之中，政治头脑还不如地方上的儒生，他们可以在光天化日之下赤膊在衙门口晒太阳，我也亲口听他们把皇帝称为“老爹”或者“老头子”。

李翔先生末了告诉我：我等入境之举被皇帝最后确认为无害，当发放川资和衣物护送回国，但“漂流案”本不应报兵部，而是报告礼部，这是那指挥使杨旺无知。

于是礼部参了兵部一本，兵部就处置了杨旺，杨旺因此挨了一顿板子，他摸着疼痛的屁股，才觉得陈萱这种实在百无一用，并继续将怒气发泄在他身上，也给了他一顿加倍的板子，并赶走了他，我等当中有好事者，想趁势揭发陈萱克扣我们钱粮的事情，被我拦阻了——这多少已算给我等出了一口气吧，不必落井下石，而且我们还听说，忠厚的傅荣先生替换了陈萱的位置——有了这样一个明智诚实的人去辅佐笨拙的杨指挥使，对杭州百姓也是个好事情吧。

三

我由中国东海岸到北京花了45天的时间，由北京到辽东至返国却又花了三个月，因为在北京等候文牒就花了将近一个月，也因为道路难走，何况出了通州就没有良马，良马最多的地方在富庶的江南，北方也没有运河行船，只有辽东长墙，一路断续可见，指引着向北的道路，此墙为防女真人再次进犯，是长城向北的分枝，从长城的入海处向北开始修，修好才10多年，墙壁并不陈旧——我在江南也看到一些生僻的长城遗迹，它们低矮短小，往往不了了之，原来是南朝时的建筑，南朝的人多么怀念战国诸侯长城的剽悍，只是到了他们的时代，各地的国力却无法恢复那奇迹，刘宋的大将檀道济也只能将手下的士兵来比做长城，但士兵毕竟要受到王命的约束，他们后来执行王命，杀了檀道济，不像回归了自然的长城，后来它的土松弛了，它的棱角也逐渐变得中立，对汉人和匈奴都是公平的，双方继续从相反的方向分别塑造它……

汉人修长城的梦到明朝开始重新实现，他们建筑城墙的能力实在值得夸耀——这是我所见到的——倭人的侵犯刺激了中国人防守的决心，可看起来，不知道这些城墙保卫着陆地，还是封锁着另一面的海洋，谁在包围着谁啊？

在归途中，即使没有辽东的长城，我们也不会迷路，一路虽然荒凉，但始终走在官家的路上，驿站也和江南一样完备，只是北方的景色并无太多可看，人烟稀少。

此一路行船北上，若不是官司缠身，不时停留上岸遭遇盘问，反复羁押，公文手续的繁冗，还可能耗时比45天更短。

明朝的运河实在是便捷，这真像天然的河流……真不知是河流凝结为城市，还是城市吐出河流，开凿者是陆续涌现的，后来汇合成了这伟大的河流，这也是他们最得意的地方，他们一路上不停地问我的感受，我赞叹不已，犹如置身于真正的海洋，浪涛汹涌时，有健壮的纤夫从两岸拉住船，稳住它，让人觉得乘一座移动的小丘陵破浪前进，如盘古构造天下时的气概，沿河的大小城市又比宋朝书籍中所记增加了几倍都不止，横向铺展的集市几乎阻挡了南北向的旅行。

最初我们由临海出来，官司还没解脱，便能行船，河汊纵横交错，渐渐换了大船，便是在运河之中，适逢暮春水大，又适逢新帝主政，朝廷吐故纳新，清理腐败骄矜的遗老贪官，北京官场变动尤其剧烈，自过淮河之后，来往船只应接不暇，漕运的船只的甲板上或坐或卧着慵懒的漕军，他们的战斗力据说已经没有了，成了运输的劳力，有时漕船拥塞了河道，骂骂咧咧，只有几叶扁舟可以穿来穿去，其中有平民打扮的人，据说是走私的货郎，漕运船只大量夹带私货给他们，以补贴微薄的饷银——漕军的收入远比不上镇守海防的将士，目前倭人三天两头就要来骚扰，海边的军饷已经增加了一倍，同时，新的政策颁布，海事建功者，比之陆地三倍来嘉奖，这个国家最强的力量，感觉都集中在了海边，倭人的私人武力，加在一起，不亚于一个国家的进攻，而如果此时再有军队从其他的方向进攻明朝，后果不堪设想。

开凿运河的中国人却始终没有驯服临近它的海洋与海民，否则运河就不是必需的，从浙江到北京，本来完全可以走海路。当我嘲笑中国人不懂海，立刻想到自己也是多么害怕真正的大海啊，我不可能如此漂流而求生，除非是在梦中，我也不可能一上岸就如此熟悉中国，除非是在梦中……

除了漕船，运河上以遭贬谪京官的船为多，要分辨他们，只用看河道中那些悬挂着锡牌的船，那便是由京官迁至乡下为官的。甲板上站立的人物，有愁容满面的，但是看上去曾是为大官的雍容，可那新得的官服却要比从前的寒酸多了。这些人当年都是多么有棱角的人，好也罢，坏也罢，现在更像是在地方上隐居起来，重新变得看不出党派，成了执行命令的木头人。

有一日，我等路过山东鲁桥的时候，身边有一艘船特别耀眼，旌旗、甲胄、钟鼓、管弦之盛，震荡江河。这还罢了，船上的人还以弹丸乱射我们以及其他船只，包括漕运的官船，但船上的中国人都只晓得躲避，不敢有任何微词。这时我等仍留在甲板，有数颗弹丸打中几名同仁，我等正要大声理论，被傅荣先生劝进船中——

“莫要闯祸。”

“岂有此理。”

“崔大人殊不知，正是那太监所为，姓刘，新近封王要去江南巡视……我等都以预先得知，于河路中遇之避犹不及呀。”

“犹记赵盾之劝灵公远刑余之人……其狂悖若是！”傅先生连忙捂住我的嘴——我们已经很相熟了，如兄弟一样随便——我本不是张扬之人，但也许是身在异国久了，有了三分野性，所以一时口无遮拦。

“贵国也有吗？”我们说话的声音变得很小，时而夹杂朝鲜话，希望不会为明朝皇帝的通事听见，耳目无处不在，后来我知道，北京的李翔先生一直奉命监听着我们一路所有的言论——“有倒是有啊……但我们国家的内官……很卑微，只管洒扫、传命。不任官事。”我用毛笔将那些话，继续写在桌子上，入木三分。

四

我的记忆力如此旺盛，对35岁的人来说更算罕见，也可能是情势逼人，在中国最难熬的夜晚是当我等被羁押在各级巡检司时，我用心过度，我的梦也被回忆充满，差点一夜白头，我们被辗转送走，从临海县至于桃渚县（这种平级转移人犯，是不合法度的，应立刻向更高一级有司呈报），再至绍兴、达杭州巡检司，所谓三司会审，便是在那里——我们每在一处，便被要求默写出关于朝鲜的一切情况，极尽详细才行，越是向上传递，就越是严格。

有司给出的论述题目，也甚是刁钻，甚至涉及我朝一些宫闱之事，不知道他们平时是如何将我国的事情当成话本来谈论的——幸好我一直在朝廷为官，国策、诽闻于我也大致了解，否则就写不出，可就要当倭人论处，我每写完一段，就抬头察言观色，中国官员目光每相遇，就会伸手做出砍头的姿势吓唬我等。

这案子看来非同小可——当我等出现在中国东部的海岸，正值在倭人骚扰中国沿海到达顶峰时期，这等“漂流案”无异于倭人入侵的嫌疑。

当时中国东海岸到处都是城墙——那时中国海岸边的大小城墙也几乎快像长城一样连成一片了，防范倭人甚至使原来没有城墙的小村落也构建了简易的城墙，就拿我最先被押解去的台州府所辖临海县来说吧——它的城门厚重得像它要保卫的城市本身，门闩高不可攀，如果不是以前看到过中国的使臣来访我朝，若不是我等上岸首先遭遇了一些疑为本地人的海盗，我会认为中国人的身材和西域的人一样高大。城中男坟甚少，女人偏多，在倭人之前，大海已吞没了多少男儿，目前的兵丁全是外地人。

为了防备倭人，看来明朝将精锐的军队驻扎在海边，当夜我等45人先是遭遇了一股海盗，首领叫林大，本以为就是中国军队，但他们掠夺了我们所有的银两，只是仿佛预先得知官军正在附近守候倭人，我等45人，动静不小，所以匆忙逃跑，没来得及杀一个人，我等随身的公务腰牌没有被拿走，甚至还有一把刀和一张弓也没有被他们拿走。

接着碰到一队中国商船，他们也是些冒着海禁的酷刑继续海外贩私的人，立刻与我们同病相怜，因此我等得到礼遇——可我等正告辞后自行重新上岸，却为前方的村民逮个正着，就觉天罗地网，将我45人全部网在其中。我等会一些汉文，但是用于口语，却十分笨拙，网外人人看起来如凶神，对我等似欲寝其皮而吞其肉之状。后来我知道，这村曾经遭遇过倭人的屠戮，有不共戴天之仇。

“且慢！”来了一个穿着厚重甲胄的将军，他是一个千户长，名叫许清。许清命村民将我等交给他，并不对我等松绑，不过只对身边偏将说：“不像，倭狗报为14条船，他们只来了一艘。像是海难，这般狼狈，不似能战者。”

许清那夜继续留守等待倭人，我等则手脚着链，昏天黑地，我几乎放弃，不想进行申辩，欲就死，欲承认自己是倭人，但同仁苦苦相求，认为只有我最有能耐表白身份，于是我才冷静下来，开始回忆一切关于我国的知识，同时又努力回忆起我对中国积累的全部知识，后来竟然派上了大用场。

后来，不知道过了多少日夜，我时时都在书写，按他们的要求——“……汝若是朝鲜人，汝国历史沿革、都邑、山川、人物、俗尚、祀典、户口、兵制、田赋、冠裳之制，仔细写来，质之诸史，以考是非……” ——我什么都写，写我的国家，每到一个新地方，我都要把这重新写一次，一次比一次更详细，我写我国如何开国，我如何受到教育，如何读到那些汉学的经典，我的父亲如何老死，写我妻子如何贤良，她那扁平的鼻子，正是我国妇人，最温顺的象征……写我等如何在大海上漂流，写我那邪恶的风，写乌鸦在海面飞翔，写中国海盗林大回马一枪那凶恶的模样，写中国渔民眼中复仇的火光，我数次回忆起那可怕的境遇，毛笔颤抖个不停，我甚至回忆起了很多我从未了解的东西，包括那则律法条文——我曾与无赖师爷陈萱论过其有无。

他们要求我写的内容太庞杂了，也许是因为没有一部单独的圣书，可以标志我对中国的虔诚，“中国”毕竟不是一个教派。据说，西域的景教徒，只需要通过对一本叫《圣经》的书的简单问答，就能确认彼此的兄弟身份。

因为文字终究缓慢而憋闷，我还尝试着用口说汉话，在我来说，那是一种并不存在的语言吧，从前我书写它们，在我国的官署里，用进口的宣纸，说出口的时候，听起来肯定很奇怪吧——不像这个时代中国人讲话的腔调，可能有点类似宋代比较文雅的话本，我第一次说出一长段话的时候，感到莫名的激动，我还想起，传说有一种西域的番僧已来中原，遇神杀神，遇佛杀佛，见神成神，见佛成佛，没有自己固定的面目和口音，这片刻我竟然连朝鲜都忘掉了，世界仿佛也在瞬间流行一种通用的语言。在我对未知的中国的记忆力最旺盛的瞬间——比如某些中午——我又似乎能讲一切语言，知道他们的一切知识，那一刻我认为我就是我听说过的番僧，但是那指引语言航路的灯在头脑里忽明忽灭，并不稳定……有时我又觉得那记忆和抄写没有区别，让人厌倦，那时我多么渴求遗忘啊，就好像漂流海上时希望船破一样——总的来说，我还是个普通的人。

后来，因为路上有杭州指挥使杨旺——那个后来挨了兵部板子的纨绔子弟的陪同，他的北京口音，感染了我，以至我后来呈现给我国圣上的日记里，出现了大量的“儿”字。

在羁押的途中，我凭借我对书本的记忆，竟然能说出各地的名胜，甚至如唐诗人贺知章的墓。它们都果真在那里啊！这使我确信我读过的中国是真正的事实，而不是骈文产生的顺口溜，我曾怀疑诸如《上林赋》中那些景象的描述仅仅是出于语言和文学家舌头抽搐的需要。它们在现实里也真是压韵地排列着，我喜欢中国山河名胜分布的节奏。

这些中国的事实在我记忆里的标记又是如此独特，连中国人也看不出我是如何辨认出那些荒草中的遗迹来的。那些标记可能只是悬崖被雕刻的痕迹，甚至某种声音，比如竹子被风吹过的声音，或者只是某种气味，中国海的咸味一直传到了江南的腹地，正如岸边被屠杀的尸体还会兀自往大洋深处漂流很远。有时我想，那些陆地和海上的墓穴，也就是通过我的旅行而徐徐打开的一个又一个的故事。

皇帝传来的题目越来越刁钻，谁知道最后竟然是中国的皇帝和皇后在幕后戏弄我等，当时我对此也逐渐有所觉察，因为司法的审问渐渐如同儿戏，他们渐渐不是在问朝鲜国的情况，而是想知道我对中国有多了解，有的时候又好像很严肃，是在通过问题来指引我写一个关于中国的想象的故事，他鼓励我运用纯粹的记忆力，像一个公正的使节，不要受到每天所看到的中国景象的干扰。后来，我们谈到了更美好的东西，智慧的结晶，也就是诗……我甚至迫使自己默写出了几百首唐朝的诗歌、宋朝的词，以及古代与现代的民歌，在我的记忆里，那些歌从未唱响过，我写下它们，仍然是从沉默走向沉默。

据说，我一路书写的好几部朝鲜国概要，北京那个李翔先生帮我修订，他既监视我们，又是我们的编辑——他所做的是将我那半文半白的汉文，翻译成耐读而通行的语言，正是在这一过程中，他也逐渐相信朝鲜国的汉文中无法用中国思想去解释和推演的东西。他才发现，他对朝鲜汉文的知识，也免不了通过死记硬背去掌握，那种于熟悉中寻求陌生的感觉，也许使他痛苦。

我所书写的这些最终都成为明朝皇帝的收藏，可能其内容真切生动，比之在我国正式写国史的方式，要更生动许多。但我机警地略去了关于我朝鲜国的一切数目字。明海禁之后，生疏的海洋国界也使朝鲜的规模重新扑朔迷离起来，我国的使节也只会在礼物的数量方面对中国讲实情，让他们产生误会，觉得朝鲜就是那么一堆贡品的产地。

中国年轻的皇帝似乎更喜欢读白话，他认为我用一种折中于文言和口语的语言写下这些内容，可我自认为那是中国的书面语言，而且据说他这人喜欢读故事，但我写了大量无关而琐碎的事物，甚至古老的风俗，和古老的词语（文明真是鸡零狗碎的东西啊……），却并没有讲出一个关于朝鲜或者中国的故事，我唯一的聪明之举可能在于，将讲故事的事情推给了通事李先生，或者皇帝本人……那也可能是他们热衷的，中国人对教条、箴言与诗歌的兴趣也许已经转向了故事，仿佛是前朝的人给出纲要，让现在的人去铺陈、穿凿，这风气自宋之后就开始了，这种展开古典思想的做法，也使现实与理想之间充满了灵活变通的法门……我努力回忆，但因为缺乏想象力，始终无法体验一个真正中国人的感觉。

等我把那些笔都写秃了，明朝的官方才澄清了我的身份——中国的司法还是非常严谨的，一个很小的案子，就要运用大量的文书，犯人若是白丁，临刑时肯定要后悔自己不能写得一手申辩的好文章吧。我也记起，从中国回来的使节也感慨，对任何话题，中国人也总能凭空地申辩，占据口舌的上风。

忘了说明一点，这一路上，父丧的痛苦一直笼罩在我头上如乌云，所以，这又让我双倍的不快活。直到今天，我回国了，可我仍然还没有走出三年的守孝期，所以你一定能听出我音调中的忧郁。

但总有那么一些瞬间，我不但忘记了官司的沉重，甚至也忘记了父亲的死，忘记了妻儿，忘记了去国几万里——那是在江南吧——中国最让我留恋的还是江南……回望江南，锦绣成堆，富庶的街影犹可见。“杭州商业繁荣，港口商船如篦如梳。很多商船运来胡椒、檀香木和香料”。

在被押解的路上，我还不断看见许多新奇的机器，在中国的田野、池塘与水渠中，已经被广泛运用，那和中国的建筑似不和谐，莫非是蒙古人遗留的古怪风格，外表没有装饰，裸露得可怕，我看中一种水轮，这暗淡的木器旋转时偶尔远远地对我闪一下光，我觉得朝鲜国最需要这样的器物，不但可以用于灌溉，甚至可将全罗道州目前的洪水抽入大海。我真想停下来研究啊，但后来我只是在船上帮一个工头敲了半个时辰的锤子，船主是许青的亲戚，我们押解调用的船原来是他的私船，原来官船已悉数改为兵船去了海边，客船也轻率地改为楼船，好提高单船的运量，不知此举是否必要——却因调度更频繁，河上的船只看起来不少反多了，可我真为那些贸然用于海事的中国平底船捏把汗——我们的船主现在专门跑官家公务的生意——我也发现，修船的活计倒真可让我一时忘忧。

那天是到杭州的第五天，也正是我等彻底洗脱倭人身份的日子，这天，官府里仿佛由阴曹变成了天宫，他们甚至为了那宴会，而将府里重新修饰了一次，我竟然也还记得杭州道台宴请了我等45人，是行省级别的款待，我等每个人分别都吃到了：酒一壶，米饭、面条各一碗。四道肉菜：鸭两只，鸡四只，鱼两条，红烧猪肉。三道素菜：炒蔬菜，炒竹笋，炒豆腐。干果两盘。

忠诚的傅荣先生，我永远忘不了他的体恤，他总在我最孤独的时候陪伴我，他几乎是我在中国的向导，有时半夜被兵士拉起来赶路，听到“误期当斩”的呵斥，我从梦中惊醒却不知身在何处，傅先生总是安慰我相信周围是安全的，此刻他知道我虽然脱了官司，但是仍在父丧之中，所以与我喝闷酒。

“何以解忧啊……”话音起时，我已微醺，但仍正襟危坐，我的身体，自从中国上岸，就在为我等的清白申辩，竟然长久就这么僵硬着。此刻那44条朝鲜好汉都不知去了哪里，这一夜他们才像真正抛弃了家小，投入了中国的街巷，此时对面河上的笙歌听起来就在我的耳朵里。

“崔大人，为何不脱去这身……”但那声音却不是傅先生，是一江南女子。

我才觉察我周身有多么的龌龊，那女子半抱琵琶，身体的芳香让我迷醉，她却能忍受我的体气，今夜我将沉迷于她么，那更像是休息在另一个灵魂上，依附她就是休息。我已经说得太多、写得太多，我口里再也放不进一个字，都是酒，那沉迷更像是沉默，我只是一张揉烂的纸，落在一本精美的书上，我真的算是上岸了，女人，我有腐败的臭鱼味儿，可她愿意继续凑近了与我说话……

原来我上岸以来，始终不愿脱下那身经过海水浸泡的丧服，在中国江南的大雨中连夜行走，这身衣服似乎从来就没有干透过，我睡觉也是和衣而睡，让中国人觉得这样守孝太苛刻，但即使羁押期间，他们倒也尊重我的做法，吃饭的时候，尽量让我坐在有阳光的地方。旁边会有几个婆子，同情地想给我洗衣服。

我漂流到中国的羁押期间，曾终夜回忆自己，犹如自己看到自己的背影，风雨不透，现在，在我和我的背影之间，有了这个江南女子。

“啊……我知大人心事。那身衣裳也如身体发肤啊，受之父母……”她仿佛领悟了我在朝鲜国的身世，她的脸一下红了，只好轻声地为我唱起一首民歌，却是唱的南京到北京的旅途，莫非她也和我一样，是个过客，中国是我们旅行大大的歧途，我不禁哭了，还因为那首歌早就存在于我的脑海里，在中国传入朝鲜的那些经典里，我在中国的皇帝与皇后面前，一定背诵过它——我的记忆力惊人而繁冗，泥沙俱下，但歌更有灵性，它可以先被一个外国人记住，然后再被他听见，可那音乐出现时，他竟立刻忘掉了它，还有他在中国的那些供词，他的心中已许久没有音乐了。

此刻我多么想化身为一个落难的朝鲜民歌手，他如此轻装旅行，我多么想像这样重新在中国旅行一次啊，用音乐一般简洁浪漫的方式，犹如李白那中国私生子一般轻盈的旅行，它自由自在地遗忘，它让人忘记了祖国，又可以轻松地重新想起，也像一只草根里的蝈蝈，不需要囚徒一般的记忆，它还原成文字——将随羁旅告终而终要开始被我遗忘的文字——似乎是：

几千里地吆，南京到北京。一路客栈吆，我唱给你听，离开龙江在南京，龙潭还是同日程。晃晃悠悠过仪征，广陵远远眨眼睛，直奔邵伯和蒙城，再往前走是安平，淮阴城里古迹多，清口桃园停一停……

责任编辑：陈鹏马可