写给岳母

文_尹武平



写给岳母

文_尹武平

岳母去世整整21年了，我一直想用一段文字记录下我们的母子深情。

潜意识里，岳母从未离开我们，她的音容笑貌时常浮现在我面前，我常会给我的儿孙们讲岳母的故事。

20世纪50年代初，为了生计，岳母随岳父从湖北来到那个关中小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父就得了“痨病”，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲尚且自顾不暇，谁也帮不了他们。一家三口人，全靠岳母每天帮人洗衣服维持生计，洗一件衣服挣5分钱。寒冬腊月，岳母常常挺着大肚子，一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮脏衣服，顶着凛冽的寒风在冰冷刺骨的河水中洗衣服。

翌年初夏，岳母的宝贝女儿来到世上，后来成为我的妻子。女儿的到来带给这个家庭的一点儿欢乐旋即被更大的艰难湮没了。岳父依旧卧病在床，岳母无法再出门挣钱了。她不想失去丈夫，更不愿舍弃宝贝女儿，索性就用自己吃糠咽菜生成的一点儿奶水，一边疗养丈夫，一边养活女儿。后来，妻子还常拿自己1.56米的个头开玩笑，说岳母当年没给她喂足够的奶水呢！岳母硬是靠顽强的毅力和清瘦的身体，救活了丈夫，养活了女儿，撑起了家中的那片天。

在左邻右舍心目中，岳母是个善心人。平日里，谁家要是遇到难处，她总是主动出手相帮。谁遇到不开心的事，都愿意找她倾诉。虽身处异乡，她却没有“客居”的感觉，与邻里相处很融洽。

岳母总是以自己的方式疼爱着她的儿女。我们每年都会专程去看望岳母，每次刚进门，岳母就会欢快地跑到厨房给我们煮碗香喷喷的挂面，细细的面丝下锅，总少不了卧着两三个荷包蛋呢。我和妻子吃着香喷喷的面条，岳母便坐在一边痴痴地看着我们，虽无太多话语，但这浓浓的爱意还是伴随着“妈妈的味道”充盈我周身。道别时，岳母准会把我看望她时花的钱加倍地塞进我的衣兜，嘴里念叨着：“你们出门在外多揣些钱，我花不了多少。”

岳母前半生是从苦水中趟过来的，这使她对快乐有着自己独到的理解。她从不吝惜把自己的快乐与大家一同分享。我每年探亲时送给岳母的那些补品、茶叶和南方人喜食的甜点，她都会一股脑儿摆到自己庭院的方桌上，请来左邻右舍共同品尝。我知道，这并非显摆，而是纯朴的善意。

我是在任连长时与妻子成婚的，婚后第二年便有了儿子，夫妻一直两地分居，天各一方。为了支持我在部队工作，岳母搬到工厂分给妻子的十几平方米的简易楼房里，帮妻子照看孩子。说是简易楼房，其实更像是隔成若干个房间的简易工棚，顶上的楼板不足10厘米厚，公厕在几百米外，生活很不方便。最煎熬的是冬夏两季，冬天无取暖设施，室内冷若冰窟，夜间解在盆中的小便，早晨已经冻成冰块，倒都倒不出来；一到夏天，室内又热似火炉。有一年夏天，我休假回家，闷热难当中了暑，小儿子热得半躺在水盆里，硬是拽不起来。就是在这样的条件下，岳母一住就是10年，也帮扶了我这个小家10年。

1992年，岳母身体不适，到医院检查，确诊为肺癌，若要做手术，术后可能愈合不好，还需数十万元手术费用。我们那会儿没那么多积蓄，但还是决心借钱为岳母治疗。岳母却断然拒绝了手术，不容商量地采取保守治疗，她不愿因为自己治病拖垮了儿女的小家庭。岳母做出这样的决定无疑是一个壮举。由此，我联想到战场上那些舍身杀敌护友的英雄。世上还有比这更无私、更无畏、更伟大的爱吗？这个壮举让我终生抱愧。每每忆起，无不潸然泪下，敬由心生。

岳母虽不识字，却明大理、播大爱、担大义。我能够没有后顾之忧地在部队集中精力工作，很大程度上是源于岳母的帮助和支持。我能从连长干到团长、师长，最后成长为共和国的将军，更离不开岳母的言传身教。

20世纪80年代，我所在的集团军奉命组建侦察大队，赴边境作战，由我担任侦察大队参谋。接到命令时，我在家休假还不到一周。为了弥补长时间离家对岳母和妻子的亏欠，那几天我承包了所有的家务，在忙碌中感受着亲情的温馨。正在我发愁该如何向她们解释时，岳母看出了我的心思，她问我：“部队来命令了？放心去吧，家里有我呢。”顿时，我无言以答，转过身去，任泪水在眼眶里打转。

岳母不仅关心我，也时刻惦念着我的士兵。她常对我讲：“娃娃们在部队不容易，都是父母的心头肉，你可千万别让人家受委屈啊。”那时我正在某特种大队任大队长，特种兵的训练强度很大，训练受伤的情况远多于其他部队。为了减少训练伤，我带着机关参谋和营连长们总结出了科学的训练方法，在部队推广后收效很大，训练伤大为减少。每每看到战士们在训练场上生龙活虎的模样，我就不由得想起远方的岳母。

我走上部队领导岗位后，岳母给我打电话时，嘘寒问暖的话少了，更多的是苦口婆心的叮咛：“当个好领导，千万别胡来，要堂堂正正。”有时一句话唠叨好几遍。我知道岳母用心良苦，她这是在给我上“紧箍咒”，希望我能清白为官、坦荡做事。在岳母的影响下，妻子也像个“小纪委”一样，每当有部属来家里，她都透过门镜反复打量，只要是手里拎东西的，一律拒之门外。有时一些干部为了找我办事，把电话打到她那里，她总是果断回绝，还耐心地给对方讲纪律、讲道理。

我当师长时，一些部队在选取士官和物资采购上存在不正之风。我在部队施行士官选取“十步法”和阳光采购政策，使部队风气大为好转。至今，一些老部下逢年过节还常给我打电话，说如果没有当时的好风气，他们不可能有今天的成长和进步。我想，对官兵公平公正，这应该就是岳母和妻子所说的善吧。

我常常想，我的妻子之所以贤惠，是因为我有一位贤明的岳母。那耳濡目染的熏陶是其他任何教育方式都无法企及的。一位贤明的岳母不一定能带出一位贤惠的妻子，但一位贤惠的妻子身后必定有一位贤明的岳母，这是我一贯的看法。后来，我总是提醒热恋中的小伙子：想找一位贤惠的妻子吗？那就先下功夫去了解未来的岳母吧！

多少年来，每当我从街上买了好吃的甜点回到家中时，每当逢年过节全家人围坐在餐桌边时，每当回忆戎马半生的峥嵘过往时，每当我又一次回到故居时，我总会无比怀念我的岳母。岳母已经离开了我们，她再也尝不到我为她买的甜点、女儿为她做的美味了，她没能看到一身戎装的外孙、可爱活泼的重孙，但她的心始终与我们紧紧相依。

岳母是个平凡人，她的身上却有着许多闪光点，这些闪光点汇聚成光芒，照亮了我的人生之路，并将继续陪伴我前行。

图/刘程民