猪头肉

文_南在南方



猪头肉

文_南在南方

我妈说她做了个梦，梦见和一个婶娘一块儿打猪草，打的是熊耳朵叶，打了满满一挎篮。

我妈叹口气说：“这辈子怕是打不成猪草了。”我妈中风好多年了，她说：“还有一些糠，堆在楼上。”又叹口气说：“这辈子怕是喂不成猪了。”

我妈喜欢喂猪，把猪喂肥了，心里难过。请杀猪匠前，给猪吃一顿好的。猪嗵嗵地吃，小尾巴一甩，一甩。我妈抹一下眼睛。

我妈说猪小时候也好玩，说到其中一头喜欢撵脚，人走快了，它就哼唧，好像要人等它；人从外头回来，它听见了，像狗一样跑过来。猪晓得天气，它一拉窝，天就要变了。

我妈说：“你长成大小伙子时，五大三粗的，有一回跟我去卖猪娃子，有个老头儿要你找个地方玩去，不然没人敢来买。”我问：“这是为啥？”我妈说：“那人说你像个小土匪。”我妈又说：“你小时候喜欢吃猪头肉，抱着啃哪。”

这句话让我有点儿愣怔，猪头肉我是爱吃的，可抱着猪头啃这样的壮举，却忘得干干净净。

小时候的乡村，肉是不常见的，虽然家家喂猪，大多五花大绑抬到收购站过秤，接着就装上汽车进城了。小时候盼过年，虽说也盼新衣裳，但最盼的还是吃肉，至少有猪头肉。猪头肉便宜。

父亲从街上提个毛乎乎的猪头回来，那简直是欢天喜地的事情。烙铁去毛那嗞嗞的声音，都能惹人一嘴口水。收拾干净，撒盐腌着，三五天之后，劈成两半，一半挂在火炉顶上熏，一半留着过年做冻肉。

冻肉也是肉，可还是想吃熏的，大半月熏下来，有了腊味，肉也变得红亮，年三十总要炒一大盘，吃得我们个个嘴油，好像这样才是过年。

后来，乡下的日子慢慢好些了，馋猪头肉的劲儿也过去了，但吃货本色一直还在。有时看书，看到吃食，总是不自觉要停顿下来，瞅着那几行字，有点儿过屠门而大嚼的痴呆。

《金瓶梅》听说了很久，直到最近才有缘一看，其中有一段写猪头肉，是写来旺媳妇宋蕙莲的：“于是起身走到大厨灶里，舀了一锅水，把那猪首、蹄子剃刷干净。只用的一根长柴安在灶内，用一大碗油酱，并茴香大料拌着停当，上下锡古子扣定。那消一个时辰，把那猪头烧得皮脱肉化，香喷喷五味俱全，将大冰盘盛了，连姜蒜碟儿，教小厮儿用方盒拿到前边李瓶儿房里，旋打开金华酒筛来……”

老话说：“火到猪头烂，钱到公事办。”可用一根长柴烧烂猪头，那是功夫。后来看唐鲁孙的书，写当年上海阜丰面粉厂的一位老师傅，能用一根稻草接一根稻草把猪头烧得味醇质烂，入口即融，更让人心驰神往。

周作人小时候“在摊上用几个钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷叶上，微微洒点盐，空口吃也好，夹在烧饼里最是相宜，胜过北方的酱肘子”。

猪头肉摊上荷叶，便是江南的味儿。在北方就简洁得多，差不多就是下酒，只是切，切片儿行，切块儿也行，扔在盘里，自己端着找个地方坐下来，喊“掌柜，打二两烧酒”，那简直就是享福。这吃法，每次看见，都眼馋。

在乡下，猪一直是恩物。

回老家，我喜欢站在猪圈边上，看猪富态地靠在石墙上搓痒，这一边搓完，它转了身，搓另一边。搓舒服了，幕天席地，自在得很，可爱得很。

猪的可爱，还体现在恋人之间，姑娘一声娇嗔：“你个猪头呀！”等于说，你可爱坏了！