暗夜（短篇小说）

曹永，1984年生于贵州威宁。作品散见《人民文学》《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等杂志。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员。

根根横竖睡不着。闭上眼睛是黑乎乎的一片，睁开眼睛也是黑乎乎的一片。墙角的酸菜坛冒出一股酸臭味，很不好闻。根根不晓得现在是啥时辰，他朝窗口瞅瞅，那里同样黑不溜秋的。窗口只有簸箕那么大，原来上面糊着一层纸，后来纸破了，就老有冷气漏进来。风大的时候，还会发出呜呜的怪响。

这里没有几户人家。两边是悬崖，中间有一条河。河这边是贵州，河那边是云南。河水淌到这里，七拐八拐，就在贵州的地境上拐出一片河滩。然后，就有了人家。再后来，人家又陆续搬走了。他们搬到崖顶上去了，那里有很多荒地。再远的地方，听说是个叫羊角的村子。根根没去过，他不知道山崖有多高，也不知道羊角有多远。

根根挪挪身子，换了个姿势。这样舒服多了。他觉得这样也许能睡着。忽然，根根听到一个声音，啊呀，救命呀。根根吓了一跳，以为自己听错了。他竖起耳朵，那个声音还在。啊呀，快救命呀……

根根想可能是有人从崖上掉下来，顺着山坡滚到他家的菜地边了。后面的山崖上，绑着条草绳似的路。那条路细长细长的，差不多被悬崖挣断了。前年，小胡豆家的牛从上边摔下来，一直滚到根根家的阴沟里。牛脖子扭断了，小胡豆他爹红着眼，跑到他家屋后，直接把牛皮剥下来，把肉割成几块背回去了。

根根跟着爷爷和奶奶睡。他再也忍不住了，推了推旁边的奶奶，说你听，有人叫哩，奶奶，你快听。奶奶睡觉很少动弹，她睡着是啥样，醒来还是啥样。奶奶没有吭声，她的呼吸很匀称。根根又推了几下，奶奶仍然没动静。

根根惊恐地转过身，推爷爷的肚子。爷爷的肚子软绵绵的，就像里面塞着一团棉花。根根说，爷爷，我害怕。爷爷同样没有理会。根根用被子把脑袋捂得严严实实的，但那个恐怖的声音还往他耳朵里面钻。

爷爷睡觉总不安宁，他磨牙。几乎每个晚上都磨，咯咯地响。只要睡着，爷爷的嘴里就像嚼豆子。根根曾替爷爷感到担心，害怕他把牙齿嚼碎。但爷爷有一口好牙，六十多岁了，吃核桃从来不用石头砸，放在嘴里，腮帮一鼓就咬开了。这会儿，爷爷没磨牙。根根估计爷爷没睡着。根根不明白爷爷为啥不理自己，他更加害怕了。

根根捂在被子里。被窝里除了爷爷的脚臭，还有股不清不楚的味道，他就快憋死了。他把被子掀开，总算喘过气来了。窗口的纸洞里，呼呼地透凉风。屋檐下面是两盘废弃的石磨。鸡总在上面拉屎。他知道鸡白天跑来跑去，到处找食，晚上就挤在磨盘上。

这会儿，鸡可能惊着了。隔着窗子，根根也能听到叽叽咕咕的声音，还能听到它们扇翅膀。院落左边是茅坑，前面是一堆柴禾。那些柴禾咝咝地怪叫着。根根知道，刮风的时候，那里总会发出这种怪声音。

冷风吹到根根的脸上，让他鼻尖冰凉。那个呼喊仍然一声接着一声。啊呀，救命呀……根根身上的汗毛，噌噌地竖起来了。开始，他只是心跳得厉害，现在全身的肉都跳起来了。根根缩成一团，牙齿碰得咯咯响。

根根恐惧地闭着眼睛，仿佛只要闭着眼睛，就避开那个痛苦的呼喊。他像只壁虎似的，使劲往爷爷靠去。除了肚子，爷爷的身上到处是硬邦邦的骨头，让他很不舒服。以前跟爹睡在一起，爹的身子热乎乎的，像块火炭，但爷爷的身子有点凉。

爷爷早年当过石匠，经常放炮炸石头。有几次，爷爷突然从床上挺起来，大声喊道，要放炮了，大家快点跑……他总这么喊。有一次，奶奶骂他说，大半夜的，你鬼吼狼叫，还让不让人睡觉？爷爷明明梦呓，却也晓得回话。他气鼓鼓地说，好嘛，你不让叫，伤到人你来负责。

根根的身上冒出一层冷汗，他希望这会儿爷爷能够吼上几声。只要有个什么响动，他就不会这么害怕了。但爷爷像个麻袋似的躺在那里，没有半点动静。根根想拧爷爷的胳膊，但他只是这么想。爷爷性格火暴，每次惹祸，根根都会挨上几巴掌。根根再也忍不住，他咧开嘴哇哇地哭起来了。

爷爷呵斥说，你哭啥？根根抹着泪花子说，爷爷，我害怕。爷爷说，你怕啥？根根说，我怕后面那个声音，叫好半天了。爷爷压低嗓音说，你再胡闹，我就你扔出去！根根瘪着嘴想哭，但又不敢哭，只能缩在窝里咬嘴巴。

奶奶也说话了。她责备爷爷说，你吓唬他干啥？爷爷没有说话，他把身转过去了。那边传来一阵粗布磨擦的细响。半晌过后，奶奶又说，听起来怪可怜的。爷爷扔来一句话，说没事找事。奶奶说，这样怕不好。爷爷说，黑灯瞎火的。奶奶又说了句什么。爷爷说，本事！

屋后的声音还在喊，但有点沙哑。风吹着窗上的纸，还呜呜地叫着，就像什么东西在哭。根根钻到奶奶怀里，没先前那么害怕了。他脑袋昏沉沉的，眼皮直往下坠。从酸菜坛里溢出来的酸臭味，直往他的鼻孔里钻。根根想把眼睛睁开，但睁不动。渐渐，他就迷迷糊糊地睡着了。

第二天早上，根根起来后，发现一大堆人围在他家的菜地里。根根来不及洗脸，想去菜地看热闹，但刚跑几步就被奶奶逮住了。根根挣扎，但挣不脱，奶奶的手紧紧抓住他的胳膊，像把钳子。奶奶脸色白苍苍的，说小祖宗呀，你莫乱跑。

根根站在路上，抻着脖子往菜地瞅。他看到一堆人围在那边，好像用白布罩着什么东西。再然后，就有几个人跑出来了。奶奶弯腰对根根说，你千万莫乱说话。根根眨着眼，没明白奶奶的话。奶奶说，人家问啥，你就说不晓得。

根根看到两个外地人从菜地跑出来，凶巴巴地往他家院落冲，样子有点吓人。爷爷提着烟杆，也从地坎跳下来，神色慌张。看到外地人要往屋里闯，爷爷赶忙拦在前边说，你们想干啥？那个年轻点的揪着爷爷的衣领说，你家就看得过去？

爷爷挣扎说，看你，有话好好说嘛。年轻人竖着两条眉毛说，人是天亮才咽气的，你就这么眼睁睁看着？爷爷解释说，我们没听见嘛，睁开眼睛就是天亮，哪个晓得会出这种事情？年轻人咬着牙说，就在你家菜地，你能听不见？爷爷有些不自在，说真的没听见嘛。

奶奶担心会打起来，慌忙拉着根根走过去。那年轻人猛地把爷爷推开，捋起袖子钻到屋里去了。随即，屋里响起摔碗的声音。这时候，菜地里的邻居也都跑出来了，他们站在院子外边。院墙有胸口那么高，根根只能看到他们的半截身子。

有东西飞出来，黑乎乎的。咣的一声，落到爷爷的脚边。大家终于看清了，那是一个口锅。铁锅油汪汪的，在地上滚来滚去。爷爷拍着大腿说，唉呀，你们这是干啥嘛？爷爷把目光投到邻居的脸上，希望有人能去劝阻。但邻居站在院墙外边，脸上没有什么表情，就像几尊泥菩萨。

几只鸡在院墙角找食，它们伸着尖尖的嘴壳，这里啄一下，那里啄一下。有时，它们会灵活地仰起脖颈，把什么东西吞进去。看到铁锅飞出来，几只鸡吓了一跳，抬头朝这边看看，发现没啥危险，又埋头继续找食。

根根有些害怕，瘪着嘴想哭。奶奶在他胳膊上重重拧了一把，根根哇哇哭起来了。队长一直站在路上，抻着脖子朝这边望。听到根根的声音，他就走过来了。队长伸手给根根擦脸，让他莫哭。队长的手指头像糊树疙瘩，让根根很不舒服。

爷爷看着队长，可怜巴巴地说，你看，这事情。队长摇头说，唉。爷爷焦急地说，你去劝劝。队长还在叹气。爷爷跺脚说，再不劝，家私就统统砸光了。队长皱着眉进屋去了。屋里突然没动静，大家有点紧张。但很快，队长就带着两个外地人走出来了。

有个婆娘一直蹲在菜地，就蹲在那块白布边。后来，她就跑到院里来了。她坐在地上，满脸泪花，边哭边说，我哥前几天来羊角，说娃娃娶媳妇，让去吃酒，当时我的两只眼皮就跳个不停，总觉得要出点什么事。

那两个外地人想把她拉起来，但她就像一摊稀泥。她哭得厉害，两手拍地，肩膀抖个不停。她说，我怕出个什么事，就让娃他爹去吃酒，哪里想得到呀？他喝了这么多酒，还要连夜赶回来。呜呜，哪里想得到呀？他会从崖摔下来，偏偏还碰到这么户人家。

根根缩在奶奶的身后，偷偷往这边瞅。他看到两个外地人各拽一条胳膊，好歹把那个哭哭啼啼的婆娘从地上拽起来了。他们扶着她往前走。走到院门边的时候，那个婆娘又在挣扎。根根有些紧张，以为她还要跑回来，但她只是拧过头吐了一泡口水，恨恨地说，你们的良心被狗吃了！

地上的口水圆圆的，根根觉得像泡新鲜的鸡屎。院落外面的邻居陆续散去了。几个外地人也走了，他们抬着菜地里的尸体，顺着那条细长细长的路，慢腾腾地爬到崖上去了。崖上有很多荒地。再远的地方，是一个叫羊角的村子。

第二天要上课，根根早早就起床了。学校很远，在河对面的云南，要翻过几道山梁梁。根根吃完东西，就提起火盆出门了。在这深山旮旯，所有的学生娃都有火盆。到上学的年纪了，大人就会找个破瓷盆，钻几个洞，用绳拴着。冬天早上亮得晚，气候也冷，学生就拎着火盆，像拎个灯笼那样拎着走。既可以照亮，也可以取暖。

根根拎着火盆往河边走。去对岸有桥，但有点远，要多绕几里路。所以，他们每天早上都蹚水过河。穿过竹林，再穿过杨树林，然后就到河边了。这山沟沟拢共有六七个学生娃，谁先出门都会在河边等，全都齐了大家才一起过河。但今天河边没看到人影，小胡豆也没在。

根根在那里等伴。有狗叫声从崖根脚传来，不晓得是哪家的。这会儿天还不亮，朦朦胧胧的，啥也看不清楚。前面的树也是，黑乎乎的几团，像个什么怪东西。根根缩着脖颈，感到自己有点害怕。想到摔死在菜地里的那个人，他就忍不住害怕。

根根本来还要再等，后来他看到对面的山腰上有几个红点在动弹，他就没等了。那几个红点点是火盆。根根晓得大家把自己扔下了，他赶忙挽起裤脚过河。他把脚伸到河里，冻得直吸冷气。河水很宽，也很浅。冬天雨水少，河水就只有根根的腿肚那样深。

去年夏天涨洪水，小胡豆的爹背大家过河。当时小胡豆很得意，仰着脸在岸上喊，爹，水淹到你的大腿了，哎呀，又淹到你的腰杆喽。根根过河后，悄悄给小胡豆说，我爹回来，我给你糖吃。小胡豆说，你爹啥时候回来？根根说，我不晓得，他跟我娘在外边打工。小胡豆说，你晓得他们一定会给你买糖？根根打包票说，肯定，他们去年就给我买了一大包。

根根跟小胡豆关系很好，但今天他没等根根做伴。他们全都没等，就把根根扔在后面跑了。根根很生气，他觉得小胡豆不够意思。他气呼呼地想，今天追上小胡豆，非要问个清楚。

根根刚下河的时候，两只脚有点疼，后来就不疼了。他感到脚杆木木的，像两根棍子。根根从河里出来，迈着两根棍子往山上走。路边有很多树，矮矬矬的。山上没多少泥土，尽是些乱糟糟的石头，所以树就长不大。这些低矮的树，伸出枝条，不停地抓挠根根。

根根想追上前面的学生，但追不上。他们走得很快，那几个移动的红点点离他越来越远，最后看不到踪影。先前的时候，还能听到河水哗哗的响声。这会儿啥声音都没有，连狗叫也没有。周围很安静。

拐过一道山坳，根根听到后边有个什么动静，他回过头，但啥也没看见。后边只有一条灰蒙蒙的路，还有几堆树影影。根根刚刚转过身，那个声音又跟来了。根根想起那块白布，他知道白布下面盖着尸体，虽然没看到模样，但还是害怕。

远处的树林传来几声鸟叫，怪模怪样的。天色更黑了。天要亮的时候，总是有这么一阵。后面的声音不近不慢，就那么跟着。根根身上的汗毛统统竖起来了，他感到冷汗顺着脊背，淌到屁股沟里去了。根根再也忍不住了，他提着火盆拼命往前跑。

根根跑进教室，刚刚上课。根根盯着小胡豆，打算找机会瞪他几眼，但小胡豆始终没回头。课间休息，根根跑去找小胡豆，想问个究竟。但小胡豆看到他，远远就让开了。根根终于明白，小胡豆在故意躲避自己。他有说不出的难受。

放学后，小胡豆他们走在前面，根根走在后面。他们没有停下来等根根，根根也没有追他们。根根很委屈，他拉着脸想哭，但到底没哭，只是紧紧咬着嘴唇。他不知道事情怎么弄成这样，也不晓得到底怎么办。他就那么孤单地走着。

风呼呼地吹着，有点冷。这地方总是这个样子，即使冬天，地上也不会结冰，雪花落到地上就化了。虽然不会结冰，但风很硬，吹在脸上像刀割。路边有许多树，枝条上没有叶子，全都光秃秃的，看起来有点可怜。

根根走到家对岸的山腰上，看到爷爷奶奶在地里忙碌。不是那块菜地，是门口的苞谷地。爷爷奶奶很小，只有两个小点点。他家的茅草房也很小，看起来只有火柴盒那么大。看到爷爷和奶奶，根根心里就没那么难受了。

山腰上静悄悄的，没有半点声音。树林里应该有鸟，但听不到叫唤，不晓得它们躲在什么地方。没有天阴，却也看不到太阳，天气怪模怪样的。天空狭窄，长长的一条，看起来就像搭在山尖尖上。

根根过河后，爷爷奶奶就大起来了。他们扛着锄头挖地。这时节把泥土挖松，开春再把泥饼打碎，种庄稼的时候就省事多了。根根回屋放下火盆和书包，吃了点东西，然后到地里帮忙。他把苞谷桩捡起来，成堆地放着，等晾干后放火烧掉。

爷爷和奶奶撅着屁股挖地，他们挖得很攒劲。根根的身上沾着许多泥巴，他弯着腰跟在后面，手里提着几根苞谷桩。根根厌烦干活，他想去玩，但找不到伴。好端端的，小胡豆这些狗东西突然就不跟自己玩了。

爷爷和奶奶停下来歇息，他们把锄头放倒，坐在锄把上。爷爷开始卷烟叶，奶奶抱着茶壶喝水。爷爷把烟叶卷成手指那么粗，再塞到烟斗里。他朝地上了一泡口水，忽然说，狗日的。奶奶抱着茶壶说，你看你。

爷爷说，我今天跟小胡豆他爹打招呼，狗日的。奶奶说，好端端的，你张嘴就骂。爷爷生气地说，他像聋掉了，硬是没理我。爷爷把烟杆塞到嘴里，重重抽了几口，接着说，大家看到我，就像看到个鬼，远远就让开了。奶奶没有说话，只是坐在那里叹气。

他们在坐在那里，好半天没说话。翻起来的泥土很潮湿，散着些怪怪的味道，很不好闻。根根盘腿坐在那些泥土上，他把几根草缠在指头上。缠了一圈，又缠一圈。地上有点凉，但根根懒得动，他就那么坐着。他看到路上有两条狗在咬架，好像在争夺什么东西。

奶奶站起来了，她拍着屁股上的泥土说，那天晚上应该起来。爷爷说，你说这话。奶奶说，要是起来，事情就不会这样了。爷爷说，黑咕隆咚的。奶奶说，黑就黑。爷爷没有说话，他抬头看天。天上有几只鸟。看不清是什么鸟，只能看到几个黑点点从顶上划过。

爷爷提着锄头站起来，嘟囔说，鬼晓得。奶奶鼓着眼，问他说啥。爷爷说，要是白天，肯定跑出去了。奶奶说，我当时就觉得有点不妥当。爷爷皱眉说，那你怎么不起？奶奶说，你是男的，你都没起。爷爷说，鬼晓得。奶奶说，你就会说这句。爷爷说，要是白天，事情就不会弄到这个地步了。

然后，他们开始挖地。根根跟在后面捡苞谷桩桩。根根弯腰的时候，冷风顺着脖颈钻进去，像冷水那么泼在身上。苞谷桩这里有几根，那里有几根，茬口尖尖的，就像数不清的刀子，直挺挺地戳向天空。

每天早晚，根根都孤零零地在山路上跑来跑去。没人跟他做伴，他憋得难受。有时他想站在山崖上吼几声，但他只是这么想。他很想念爸爸妈妈，但不晓得他们啥时候回来。每次涌起眼泪花花，根根都会告诉自己：千万不能哭，使劲憋着，过一阵就慢慢好了。

即使在学校，根根也很少说话。他变得像个哑巴，总蹲在墙根脚看同学打闹。有一天，根根背着书包，孤单地往回走。走到半路，他看到小胡豆坐在前面的石头上，嘴里嚼着一根草茎。根根低着头从前边走过，他听到小胡豆嚼得咯噌咯噌响。

根根没走几步，小胡豆就从后面跑过来了。跑到他的身边时，小胡豆低声说，那天晚上，其实我们都听到喊救命的声音了。根根想说点啥，但小胡豆已经跑远了。根根直愣愣地站在那里，好半天眼珠子才动一下。他继续往回走，看到路上有块小石头，他顺脚一踢，石头就滚到路边的草丛里去了。

责任编辑 侯建军