画中有诗山水间

吴克敬

宋人沈括于他《梦溪笔谈》中说“如彦远评画，言王维画物，多不问四时。如画花往往以桃杏芙蓉莲花，同画一景。予家所藏摩诘画袁安卧雪图，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。”

宋人苏轼于他《跋宋汉杰画山》中说：“唐人王摩诘李思训之流，画山川平陆，自成变态，虽萧然有出尘之姿，然颇以云物间之，作浮云杏露与孤鸿落照，淹没于江天之外，举世宗之，而唐人之典型尽矣。”而为了更进一步传达对于摩诘诗画的崇拜，苏轼在他的另一篇言论中说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

元人汤垕于他《画鉴》中说：“王右丞维工人物山水，笔意清润。画罗汉佛至佳。平生喜作雪景、剑阁、栈道、骡网、晓行、捕鱼、雪滩、村壚等图。其画《辋川图》世之最著者也。盖胸次潇洒，意之所至，落笔便于庸史不同。”

明人董其昌于他《画眼》中说：“画家右丞，如书家右军，世不多见。余昔年于嘉兴项太学元汴所，见《雪江图》，却不皴擦，但有轮廓身。及世传摹本，若王叔明《剑阁图》，笔意类李中舍，疑非右丞画格。又余至长安，得赵大年临右丞《湖庄清夏图》，亦不细皴，稍似项所藏雪江卷，而窃意其未尽右丞之致。盖大家神品，必于皴法有奇。大年虽俊爽，不耐多皴，遂为无笔，此得右丞一体也。”在《画眼》中董其昌还说：“右丞山水入神品，昔人所评，云峰不色，迥出天机；笔意纵横，参乎造化，唐代一人而已。”

清人布颜图于他《画学心法问答》中说：“王右丞与友人诗酒盘桓于辋川之别业，思图辋川以标行乐。辋川四面环山，其危岩叠献（加“山”字旁），密麓稠林，排窗倒户，非尺山水所能尽，故右丞始用笔正锋，开山披水，解廊分轮，加以细点，名为芒蔴皴，以充全体，遂成开基之祖，而山水始有专学矣，从而学之者，谓之南宗。”

啰啰唆嗦，不厌其烦地罗列出这么多历史人物的言论，对于写作者来说，是一个大忌。但我没有办法，想躲躲不开，躲开来就不能很好的写出王维的风貌，所以硬着头皮，罗列出这么一大堆，而且还只是史料中关于王维山水画评价的一小部分，仅我手头搜罗到的资料，就还有宋人韩拙、明人徐秘、清人唐岱以及众多现当代人物对于王维的画评。恕我学浅识寡，不知道还有那位画家，能有与之比肩的人望与声望？

王维是该有这样的高誉的。

原籍太原祁（今山西祁县）地的王维，打小天资聪颖，九岁时就能写文章了，到他十七岁时，即写下《九月九日忆山东兄弟》的诗。诗云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”啊呀呀！我是又要感叹了，这般年纪，即已写出这般脍炙人口诗作的人，除了王维，还有谁呢？

这就对了，名王维、字摩诘，肃宗朝官拜右丞相的他，虽然也通晓音乐，擅长弹奏琵琶，但他首先是以诗文而名世的。

开元九年（公元721年）王维中进士第，为大乐丞。但他轻狂不羁，居然在自家私室擅令舞黄狮子。黄狮子舞是天子才能享用的乐舞，他岂能越格，因此被逐济州司仓参军。好在他有一笔好字，到开元二十二年（公元734年）时，张九龄任中书侍郎，同平章事。王维抓住这一时机，先给张九龄献《上张令公》诗一首，紧接着又献《献始公》诗一首，有此两首献媚拍马屁的诗，张九龄读得好不受用，他很快在朝堂上给王维弄了一顶右拾遗的官帽子戴上，过了几年，又转升他为监察御史，并出使河西，让王维出尽了风头。翌年秋，王维回到长安，他的官运因此而更通达，先于开元二十八年（公元740年）以殿中侍御史知南选事，后来于天宝三至四载（公元744年——公元745年）任右补阙，迁户部郎中。

这一切，都得益于他的诗文。

可是他这种歌功颂德的应制诗，阿谀奉承的唱和诗，却是大家所不齿的，语句枯燥乏味，亦多陈词套话。不过，这好像并不损害他的诗名，因为人都有在屋檐下的时候，人都会说几句言不由衷的话。而且是，王维自己的诗才，的确是高，不论五律，还是五言七言，造诣都十分了得，同时其他各体文章，都也非常不错，这在整个唐代诗坛，已特别突出，正如后世文人评价的，“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才。”

是为人才的王维，因为他一生的形状，还被人恭敬的称其为诗佛。

王维是担得起诗佛这个大名的，他自己的字儿就很直白的突出了摩诘两个字，而维摩诘还是大乘佛教的一个在家居士，为著名的在家菩萨，无垢称诘，其意也就是说此人是洁净的，没有污染的。由此可知，王维与佛有多么深刻的缘分。在他生前，就为世人尊奉为“当代诗匠，又精禅上理”。他自己所写的《请施庄为寺表》中有这样几句话，“亡母故博陵县君崔氏，师事大照禅师三十余年，褐衣蔬食，持戒安禅，乐住山林，志求寂静。”后来的《大荐诸寺大道光禅师塔铭》又云，“于当代名僧道光禅师，维十年座下，俯伏受教，欲以毫末度量虚空，无有是处，志其舍利所在而已。”及至晚年，据《旧唐书》记载，“在京师，长斋，不忘文采，日饭十数名僧，以玄谈为乐，斋中无所有，惟茶铛药臼，经案绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅颂为事。”现实中的王维，与众人口中的王维是统一的，他的确是位名副其实的诗佛。

诗佛在诗歌创作上的成就，是博大的、深远的，无论山水诗、边塞诗、律诗和绝句，都是那么脍炙人口，名山大川的宏伟壮美，关塞边疆的荒寒壮阔，小桥流水的恬静壮丽，在他笔下，都如泉涌一样，着墨无多，意境远逸，诗情与画意，仿佛水乳一般融合为了一个整体。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

《送元二使安西》一诗，是最能代表王维的诗情了。这首又名《赠别》《渭城西》《阳关曲》《阳关三叠》的诗，呈现在我们面前的，是怎样的一番情景呢？是否如流行今日的微电影，把“朝雨”和“柳色”，把“杯酒”和“阳关”，极富情调和画面感的传达了出来，恰如明朝李东阳《麓堂诗话》所云，“作诗不可以意绚辞，而须以辞达意。辞能达意，则可歌可咏，则可以传。”所以，王维的诗，不只这一首，他许许多多的诗句，都是可歌可咏可以传的呢！

“行到水穷处，坐看云起时。”（《终南山别业》）

“泉声咽危石，日色冷青松。”（《清溪》）

“空山不见人，但闻人语声。”（《过香积寺》）

我还能往下再举王维的诗句吗？显然不能了。因为，我的这篇短文是来探讨王维的山水画的，只不过，他的诗听起来就是一幅画，而他的画读起来又是一首诗。这也正是他所独有的一大特色，别人想写都难，因为不像他，即是著名的大诗人，又是著名的大画家，身兼双重盛名，很自然的，所绘图画，就有了“诗中有画，画中有诗”的绝妙效果。

顺便说说，古代人多有追求“画中有诗，诗中有画”的情趣，大家不以为俗，而是欣赏不已。据传宋时宫廷画院考取画师，就有这样的考题，“踏花归去马蹄香”，即是一次考试的命题，有人画了几只蝴蝶，翩翩追逐游春人的马蹄，因此而夺标授奖。

他人这么干，是不能与王维相比的，他们只是一种附会，而王维完全是一种自觉，譬如存世至今的《雪溪图》，让人阅读后，可以想象，王维当年在挥毫来写此画之际，他的胸臆之中，定然也勃发着诗情的灵光。不大的一幅图，画在绢素上，取景简要，中间画一条不见两端的平静的山溪，横向隔开两岸的山石林木。近景只见一角有从画外斜伸过来的一段山脚，及几块巨石，而另一角却又伸展向画外的石桥。对岸也无山峰，只交错的画了些平坡。背倚山角，傍着萧疏的寒林，于面向溪流而筑的几间高轩中，有赏雪的高人雅士。纵览全图，着墨无多，用笔也省，留下大量的空白，巧妙地烘托出一幅素净的雪后田园山景来，让人久久的看来，并不觉得雪溪的寒冷，而只感觉到空气的清新。

《雪溪图》给人的启发是多方面的，首先是构图的不凡，溪水是清冽的，山石是朴素的，林木是精妙的，结合在一起，其艺术感觉自然又是强烈的，一眼看去，便会使观者的心和眼，发呆发痴，从而生发更多更丰富的感想。再者，笔墨走来，不求景物的全面，而只是精心涂染他所欣赏的那一角，此乃前无古人，而后又启发了来者。唐以后的宋朝，就多有学习王维笔法的画家，“以偏概全”的李唐、冯远和夏珪，是其中的代表人物。

含丹青而重水墨，是中国画最为精妙的一笔。显然是，王维深刻地认识到了其中的奥妙，他在绘制《雪溪图》中，就很好地展现了他水墨渲染画技法的功力，使我们后来人，可以幸福地领略到水墨画技法的妙趣。自然世界的光与色，西方的画家，追求的是一种五彩缤纷的真实，而东方的中国，画家自有自己的体会与发现，这就是简单到极处的黑与白，“墨分五色”、“水晕墨章”，就很好地表达出了光与色的丰富，似真似幻，虚虚实实，韵味万端……是为大诗人的王维，在这一点上，让人真是要叹为观止了。

能够知道的王维山水画，还有《山阴图》《雪山行旅图》《长江积雪图》《泰安卧雪图》《辋川图卷》等等，可惜大多无存，或流落海外，成了人家馆藏的艺术珍品。譬如《泰安卧雪图》，有资料记述为王维的一幅绘画精品，其中雪中芭蕉的意喻得到了后世的推崇，确立了“神情寄寓于物”的表现手段，进一步深化了“意在笔先”的思维方式。然而，我们今天只能见到文字记载，却难见其原貌了。

是的，王维好画雪景，也常有剑阁、栈道、捕鱼、山居的描绘。沉静的田园意境，远离尘世的风景，确实令人有清新脱俗之感，“富贵山林，两得奇趣”，历代名士，谁没有这样的情怀呢？但唯有王维，为此而做到了极致。官至尚书右丞的他，于唐开元二十九年，买下宋之问辋川别业，前前后后有十四年多的日子，就半官半隐在这里，这便有了他的《辋川图卷》。现藏美国芝加哥东方图书馆的《辋川图卷》，应该说是他绘画艺术之集大成者，半官半隐在辋川别业里的王维，因为妻子去世多年，他是一直独居的，但他却并不孤单，兴趣来了的时候，还会与他人雅玩一场。相传他一日偶患小疾，前往一家药店买药，店内没有别人，唯有一位衣着朴素的美貌少女，于是想趁买药之际，试试这位女子的才气。王维开口了，说“我要买宴罢客何为？”姑娘微微一笑，说“你要当归吗？要多少？”姑娘猜透了王维的把戏，这使他好不快活，接着又说，“我还要买黑夜不迷途，艳阳牡丹妹，百年美貂裘，蝴蝶穿叶飞。”王维话音才落，姑娘就回答了他，“熟地不怕天黑夜，此药本店有的是；牡丹花妹芍药红，芍药今日方到货；百年貂裘是陈皮，香附蝴蝶双双飞，我们药店不缺这些药。”这样回答一通，王维只能佩服姑娘的才华了。所以他在辋川住得踏实，住得安心，住出了一种他最想要的情怀，于他的别业当中，开辟出华冈、敧湖、竹里馆、柳浪茶、辛夷坞等诸多景点，并且恰如其分的描绘在《辋川图卷》里。《唐朝名画录》对此就有非常贴切的记述，“山谷郁盘，云飞水动，意出尘外，怪生笔端”，最初可能是绢本的画，后来还复制到了清源寺壁上。遗憾的是，王维的手迹原画已不可寻，便是收藏在美国的画卷，确信也只是五代后周时的大画家郭忠恕摹写的。

王维忘情的虽然是山水画，却也并不厌弃人物画，为日本大阪市立美术馆收藏的《伏生授经图》就是一幅，而这幅画被人多方考证，确凿无疑是为王维的传世真迹。

纵25.4厘米、横44.7厘米的《伏生授经图》，描绘的是一个历史人物故事。《汉书·儒林传》有记，“伏生济南人也。故为秦博士，孝文时求能治尚书者，天下亡有闻。伏生治之，欲召时伏生年九十余，老不能行。于是诏太常使掌故晁错往受之。”王维何以找来这样一个历史人物而着墨呢？更深更广的道理，我说不清，只从完好保存到现在的画作来看，足以证明，王维的山水画好，人物画也不赖。苏东坡在凤翔府作通判时，就两次落墨盛赞王维，一次是苏东坡所见及《开元寺名胜志》记，“王右丞画竹两丛，交珂乱叶，飞动若舞。”又一次于《题凤翔东院王右丞画壁》记，“嘉佑癸卯上元夜，来观王维摩诘笔。时夜已阑，残灯耿然，画僧踽踽欲动，恍然久之。”这说明什么呢？

正如周密《云烟过眼录》所论，“王维画维摩诘像，如真不可分。”信者斯言，我没别的话可说了

责任编辑：阎 安