心灵“觉省”：一次对人生的美学发现

王岩

情性人生———心灵美学讲稿，骆冬青著，中华书局，2015

美学，是感性学，瞩目于人的“一切情感和激情的纷乱”。这一源自根底处的非“正统性”，乃至“异端”性，使其难以完全摆脱边缘地位，常陷入“理论”话语的压制和吞噬。美学正在失去可以“直接对现实发言”的能力，而人也在失去美学———这一认识、理解乃至发现自身的镜子。正是在这一语境下，骆冬青教授的新作《情性人生———心灵美学讲稿》（以下简称《心灵美学》），立足于其对美学的“新解”———“形而放”，将敏锐而独特的审美眼光聚焦于人本身，聚焦于情感、意志、理性凝集之所在———心灵，通过对人不同年龄阶段心灵现象的反思性描述、叙述乃至想象，完成了一次对人生的美学发现。

一、人生原初情景的感性还原

《心灵美学》一书，在使美学回归“人学”，在“为人生”的道路上迈出实质性步伐，凸显出卓异的学术风采，这首先源于对人生原初情景的感性还原。所谓原初情景，就是以“回到事情本身”的眼光，冲破“形而上”和“形而下”两种哲学思维的束缚，直观眼前的“有形世界本身”所看见的“具体”情景。对原初情景的感性描述和直接体悟，在“道学”和“器学”的夹缝中撑起一片独特的审美天空，拯救和守护着人感觉的丰富性。这也是骆冬青教授“形而放”美学观的核心。

那么，人生的原初情景是什么呢？对多数人而言，这是一个被忽略的问题。因为，人生作为对我们生命过程进行最宏观、抽象表述的一个概念，早已失去其独特内涵，成为一个无比空泛、驳杂的话语场域。在多数作家“谈人生”的文章中，“人生”的内涵，已被窄化为一些有关人情世故、为人处世的“道”理。在普通人意识中，对“人生”的反省早已被诸种现实功利考虑所湮没，作为“过程”的人生，则是实现某一目标的“器”具。最终，我们日日体验，为情感、意志等感性力量充盈的人生，则在“道”和“器”的遮蔽之下，难觅其本然的情性光辉，无美可言。《心灵美学》一书则别开生面，坚持“用感性的方式描述感性，用情性的体悟直观情性”，力求发现和探索饱含感觉、情感的原初情景。

由于人的幼年、童年时期，较大程度地保存了人生情景的原初性，较少文化因素的介入，人的情性面貌主要在原始生命力的支配下展现，所以其本身具有独特的美学意蕴，故而《心灵美学》一书着力于此。这一分析瞩目于常被人遗忘、忽视的幼年时期，是在自然生理现象背后洞悉深刻的美学意味，是在原初感性之上体悟“超感性”，不啻为一次对幼年岁月的美学发现。比如在“学习情感”一节中分析婴儿的微笑时，骆冬青教授站在婴儿“入世”的起始处思考，并在与其他动物的对比中得出结论，认为，“婴儿的笑表明了他具有了跟动物不同的东西———情感，有了情感才会笑，狼孩肯定不会笑。婴儿会笑，因为在他的感觉当中逐步有了人性的灌入”。这里，骆冬青教授用心灵美学的方法，发现了“笑”这一原初情感现象，与人生成的同步关系。由此深入，这一发现也启示我们反思“笑”这一精神现象与人“在世”“处世”过程中，更加复杂微妙的关系。

如果说，婴儿的“笑”是原初情景中的“微表情”，那么，人在一岁多时近乎同时“划”出的“三道”———味道、说道、行道，则是原初情景中的“大动作”。这三种神秘的生命力量，看似瞬间爆发，自然而然，实为人走出混沌，走向文明的关键一步，并决定人此生整个存在方式。对这三者的探索和区分，无疑显示出骆冬青教授见微知著的审美穿透力。比如在分析“味道”时，骆冬青教授强调了“吃”，之于人感觉的根本意义。“味道”，就是品“味”事物中的“道”，由味蕾上的生理感觉刺激，上升至对生活方方面面心灵感觉的形成。即是说，品味食物的方式，在无意识中决定了认识、理解事物的方式，最终影响人感觉结构、情感结构的生成，这里自然有一次美学的升华。总之，对人生原初情景的感性还原，直观体悟，使《心灵美学》一书回到事情本身，回到美学本身，也回到人本身，使我们从源头处、寻常处，发现人生的审美意蕴。

二、个体生命历程的叙述呈现

《心灵美学》一书不仅在静态、共时层面上对人生的原初情景做感性还原，还在动态、历时层面上，对个体的生命历程做叙述呈现。正如目录所显示，作者在反思人生时，将滚滚红尘中个体心灵体验的无穷变迁，分出十五个特征鲜明、相对独立的“区间”，它们前赴后继、首尾相接，完成了一次对人生历程的叙述呈现。所谓叙述呈现，骆冬青教授指出，“就是把我们的整个的人生总结成一些‘情节，分成不同的阶段，截取我们整个人生的关节点，把握我们情性发展之‘节点‘节奏和‘节律，把我们人生情感的关键环节、跌宕情节记录下来，叙述出来”。这里，骆冬青教授以人类学的眼光打量人生，将人生看作心灵现象的文本，每一个体是文本中的“人物”“行动元”。

全书前八章探索人从“入世之前”到“入世之初”的心灵图景，始终洋溢着原始生命力的生机。这里，叙述方法凸显出独特的意义。因为，人在婴幼儿期的心灵尚未开化，动物性占主导，这是一个多被我们忽略、遮蔽、舍弃的人生阶段。然而，这一时期婴幼儿的生存状态和感知事物的方式，却在潜移默化中决定着人类文化的面貌和走向。对于这些，生物学、社会学的视角无法窥其奥秘。而在《心灵美学》一书中，骆冬青教授透过审美的眼光，根据人情性发展的逻辑，用叙述的方法逆向追溯，从而揭示了许多人类婴儿期现象背后的美学、人类学意义。感觉先于思想，情感源于学习，这些重要的人生命题均由此得出。

继之，骆冬青教授以“局外人”的审美姿态，极真切、深刻地谱绘了成年时期人的精神现象。余生“有限”，精力不济，社会复杂等因素，以一种逼人就范的力量，将人拖入抗争、沉沦、危机的泥淖，人常陷入“形如槁木，心如死灰”的境地。对于多数人而言，尽管也曾奏出“梦回‘萝莉”式的短暂强音，但仍须直面“平庸”的现实。甚至对少数“成功者”而言，也不禁反思“天命”的真谛，“敬畏”之感油然而生。这一段尤能体现心灵美学的旨归———以心灵本身为对象的自我观照。因为，人幼年、少年时期很少具有自省意识，多是在原始生命力的推动下“盲动”“蠢蠢欲动”，其心灵美学的底蕴只能通过后来人、旁观者的眼睛发现。而中年时期则不然，此时已具备极丰富、敏锐、深刻的心灵反思能力，自然也具备审美地观照人生的感性目光。所以在书中，骆冬青教授便对这一时期人的意识、心灵本身做探索，直击个体在“艰难时世”中情性、情感、情绪的纠结动荡。

进入全书最后四章时，人生的叙述“节律”又为之一变，好似一部小说，高潮已过，伴着余兴走向“尾声”。这本是一段“向死而生”的旅程，但在书中，却散发着“向死而美”的气息。因为，骆冬青教授没有将退隐、衰老、死亡，仅看作人所难免的社会、生理过程，而是将其叙述为具有浓厚意味的审美现象。历经大半生岁月的磨蚀，此时人在身体、精神方面均日渐孱弱，人生的“可能性”已非常小，“永生感”幻化为“渐死感”。书中，与社会关系的疏淡、逐渐熄灭的欲望、身体机能的自然退化，拼出了人生晚年岁月的版图。而这三个要素之间的冲突碰撞，则使得老人的精、气、神呈现出独特的感性魅力。

叙述呈现，既是对永恒流逝、混沌无边的整体时间的反抗，也是对稍纵即逝、边际有限的个体时间的拯救。在日常生活中，强大的“自动化”效应将人生的时间“节点”磨平，将“节律”钝销。《心灵美学》将源于人心灵深处的情性之流，注入客观冷漠的时间河流。并根据个体感性力量在社会化、生活化过程中凸显的不同美学风貌，将人生分成不同阶段，赋予人生以可以叙述和想象的形式。

三、人生体验与艺术境界的涵融

优秀的艺术作品总是心灵在遭遇“严重的时刻”之际，对其本身做深刻反省的产物。艺术家是感性的精灵，他们的反省往往具有超出常人的敏锐、丰富和深邃。只不过，艺术作品总要将这些深湛之思化为“活的形象”，并置入规范的艺术形式中。《心灵美学》作为一部学术著作，也以心灵为探索对象，但它要直面人生，用逻辑概念阐述对人生的感悟。但骆冬青教授没有囿于学术和艺术的界限，而将一些经典艺术作品（主要是文学作品）引入，分析其中心灵美学的意蕴，从而为全书的理论分析提供极佳的感性样本。

首先，文艺作品是探索心灵美学的向导和范本。文艺作品凝聚着作者关于人生深刻而又超前的探索，它们往往是人生的“浓缩”，心灵的“探险”，在“纸现场”完成一次人生的“实验”。这类作品是心灵的史诗，《浮士德》即是典范。骆冬青教授在绪论中便引入此书，将其看作“美学的寓言”。歌德的这一艺术想象满足了人类梦寐以求的终极愿望，所以也迸发出极强的审美张力，关于人生的许多疑问、追问，乃至“天问”，唯有在这种张力中方能得到强有力的回应。所以，《心灵美学》以此书发轫，可谓占据了观照人生的美学制高点，由此俯瞰人生百态，便不会为假象的浮云“遮望眼”，而能“目击”人生的大“关节”，大“动脉”。《浮士德》之于《心灵美学》并非仅止于“开境界”，它在书中草蛇灰线般地不时出现，起到了绝佳的理论导向作用。

其次，文艺作品可直接提示个体心灵的美学特征。文艺作品自其诞生之初便与人的感性生存具有密切，乃至同源的关系，尤其是历史悠久的文艺类型，更是与人类早期的生产生活融为一体。对人类个体而言，这些文艺类型便与人早期的童年心灵具有一种深刻的同构关系。所以，这一类作品天然地便与人的心灵具有密切关联，可以作为我们反观人生的一面镜子。诗歌，便是这类作品的代表。骆冬青教授在分析人童年心灵的美学特征时，直接将“诗”这一文体作为参照系。书中，从“诗论”到“人论”，以童年的感性心灵为纽带，“诗”和“人”相互映照、沟通。

最后，除了文学作品，《心灵美学》还从绘画中汲取审美精神，这种“跨界”的眼光往往能够获得令人耳目一新的发现。在“浑厚华滋”一章中，骆冬青教授分析耄耋老人的心灵特征，他从国画大师黄宾虹晚年的画作、画论中得到灵感，总结出“郁勃”

二字以表之。骆冬青教授将“老”看作一种审美的“境”界———“老境”，认为，保有如此深厚人生积淀的老人，不可能就这样平静、空虚地等待死亡的来临。作为审美对象，老人们那颗饱经沧桑的心灵，必然也在“平静”“沉稳”中，静默地“爆发”岁月赋予他的巨大能量。正如骆冬青教授所言，“他保持了些许混沌，和一种说不清、道不明的厚度。让力量用拔河的形式，一个加一个，再加一个，再加一个，进行美妙地叠加，所以才浑厚。在这种叠加之上，显示出集合式的、集体性的华滋的生命力”。这一深湛的理解，源于黄宾虹晚年画布上层层叠叠的泼墨。这种叠加将生成一种“华滋感”，内蕴着生机和力量，好似繁茂的枝叶。由画境到心境，再到对老人整个感性生存的描述，其中涵茹的美学精神的确耐人寻味。

《心灵美学》一书，是骆冬青教授“形而放”美学理论的又一重要延展。该书直面人生，使美学获得“直接对现实发言”的能力；同时，该书分析个体在人生历程中情感、意志、理性的“具体”形态，使美学理论回到感性的地面。对奔波在人生旅途上的我们而言，《心灵美学》一书为人“一切情感和激情的纷乱”提供了一个可以叙述的美学形式，于是，一切“纷乱”将走进“秩序”，我们的心便可就此“安”下。这，当是本书的命意所在。