“下苦人”的戏里戏外

陈晓明

2015年秋天，陕西作家陈！的《装台》由作家出版社出版，迅速引起多方好评。这部作品无疑以其现实主义冷峻笔法，写出一种艰辛的底层生活，让人感叹生命之悲之苦。读着这部小说，如此吸引人，让人不忍看生活之难，又忍不住要看看顺子这样的“下苦人”是如何渡过一个个生活难关的。我也在想，是什么样的底气让顺子挺过去的，又是什么样的态度，让作家能把一个下苦人的生活写得如此困苦却又有坚持的韧性？这部小说无疑是一曲生命的悲歌，但我更愿意把它看成一出戏，看看顺子这个“下苦人”是如何在戏里戏外劳作和生活的。这显然是这部小说给予我的一种启示———或者说我是在其启示的意义上来看这部小说，不从其现实性、也不从其对生活过程的写照来看，而是看这部小说如何以戏剧性的方式来展开故事，如何给予人物以角色的特征。这部小说故而才有如此充足的写作动力———不管是把人物的生活还是性格，以及命运，敢于往如此紧张的地步歪拧过去。

陈！先生是戏剧家，他创作过不少戏剧作品并获得各种奖项，尤其是他深受中国传统戏剧的影响，他的小说也写得富有戏剧性。这部小说有两条线索：一条是顺子装台为生计劳作的线索；另一条是家里的线索，娶第三房妻子，与大女儿、二女儿的矛盾。顺子是一个装台的小工头，手底下有二三十号人，这个奇特的工种连接的人生关系也十分奇特，他这么一个“下苦”的人，竟然和一般演员、戏子、艺术家打交道，他为他们装台，搭好台让他们演戏。陈！先生在《后记》里解释说，“装台人与舞台上的表演，完全是两个系统、两个概念的运动。装台人永远不知道，他们装起的舞台上，那些大小演员到底想表演什么……，而舞台上表演的各色人等，也永远不知道这台是谁装的……”。所谓台前台后，所谓默默奉献者装台人无疑是也。陈彦先生显然注意到人们只顾看那些在台上风光的表演者，没有人关注这台是谁搭起来的，是如何搭起来的。他倒是要为这些渺小者、无名者做传，要看看为人搭台的人们的生计、劳作的日子是如何过下去的。

这也是一出戏吗？陈彦先生坚信：“为人装台，其本身也是一种生命表演，也是一种人生舞台”，他们也有“自身的生命演进的真诚、韧性与耐力”。陈彦先生就是本着这种态度来写顺子们的生活和生命韧性。

今天中国的盛世繁华，舞台上何其热闹风光！但台下呢？我们想到过那些看客吗？甚至我们想到过那些搭台人吗？陈彦的构思不可谓不巧妙，不可谓不严峻，小说仅此一角度，就掀开了现实社会的一片盲区。

顺子之所以叫顺子，实足是一个逆来顺受之人。在谋生中他要顺从，不敢违抗，违抗就丢了饭碗；在家里有一个嫁不出去的丑陋且脾气恶劣的女儿在治理他。他这么一个年近五十的下苦的人，竟然娶了第三房媳妇。听上去好像很风光，故事里面却装满苦水。娶回来的素芳是一个漂亮贤淑的女人，可是凶恶的大女儿容不了她。听上去是奇怪的事，父亲还治不了女儿？丑陋的女儿就如此不通情理？恶劣到变态的地步，让人匪夷所思。显然，这里的戏剧性因素是有点强，陈！追求的是戏剧性效果，并不完全按常理出牌。顺子在谋生的装台苦活计里是装台给别人唱戏，回到家里却还要看女儿的霸王戏。在家里，女儿撒泼耍赖，欺辱素芳，直呼顺子这个父亲做“刁顺子”，顺子竟然也不敢教训女儿，让女儿的刁蛮一味耍下去。菊花也正是演戏给父亲看，她在主导一出家庭悲剧，顺子回到家也只能当观众，也几乎是他搭好台让菊花唱戏。而二女儿（养女）韩梅的无情无义，也让顺子寒心。无奈的人生，所有的悲苦都让他一人赶上了。

顺子是下苦人，做着下苦活计，台下的人生就是如此，顺子对生活的愁苦只有忍耐，只有以他的生命韧性来面对。作为对照，小说写了那些台上的人，或台面上的人。美术大师、灯光大师、灯光大师的师傅，山外还有山。那风光的台上世界，趾高气扬，没有人会把顺子放在眼里，甚至不把顺子当人看。对顺子除了蔑视就是呵斥。装台的活计在小说中要写出的就是一个苦字，下苦人的活计，这不只是劳动强度，艰难赚到的一点工钱，还有低三下四的赔小心，被骗上当的陷阱，被呵来斥去的营生。小说的叙述步步进逼，顺子的“下苦”被写得结结实实，没有任何退路，顺子与其说是苦下，不如说是只有挺住，因为倒下就是死。

顺子的形象会让人想起老舍的《骆驼祥子》里的祥子，即使是勉强对比的话，也不失为很有意味的比较。祥子有一个算计他的虎妞，但对祥子有温存，虎妞变成了菊花这样的女儿，对顺子只有恶气和仇恨。菊花一味的恶，如素芳一味的善，这两个人在撕扯顺子的人生，善与恶有如正与反。菊花与素芳的戏剧性意味重了些，故她们两个人的性格都被固定住了，只是往一个方向极端发展。顺子不畏下苦的装台活计，他已经能带领二三十号人出来混饭吃，祥子非他所能比拟。祥子只想有自己的一辆车，这个梦想没有实现，但祥子一直有梦想。顺子的梦想呢？顺子这个岁数面对的生活却是再也做不起梦了，女儿和素芳，不管是恶还是善，都是他的生活绝境。陈彦先生还是要以他的现实主义笔法，不再做虚幻的许诺，而是给予他们以生活自身的存在性。正如小说结尾，顺子后来和大吊的老婆孩子住到了一起，如此是他们更为本真的顺从命运的下苦人生。

今天乡村中国的人也会做梦，作为顺子的对比，顺子的大哥刁大军就是另一面。这个靠赌博为生的人，梦想荣华富贵，挥金如土，金裘玉马，结果却是荒诞人生，病入膏肓。他们之间的兄弟情谊只体现在顺子一方。今天中国乡村的生活已经被“现代”改变和瓦解了。似乎只有顺子，顺着自己的道路，甚至是传统中国的路子走下去。顺子和他的装台团队，仿佛是从传统乡村流浪出来的一队人马，乡村的无产者，他们在“现代”的边缘徘徊，回不去乡村，没有土地，甚至没有房屋（如大吊的遗孀），但是“现代”对于他们却依然还是一个陌生的“大舞台”，就像他们看着丁大师以及比丁更大的大师一样，那是什么样的人？什么样的人生？一边是黑蚂蚁的搬家的队伍，一边是现代舞台上的舞美、灯光。小说特地写到了两个舞美灯光师，这实在是意味深长。

其实，这部小说的精彩或者就在于顺子一人的表现，其他人尽管都写得有他们的个性和生动的活动方式，但对于顺子来说，都只是他要应对的生活难题，实则如同他面前的道具或布景，他装台，也是为自己装台，他在小说中表演，他是唯一的演员。这是属于斯旦尼斯拉夫斯基的表演体系，他是进入生活角色而自然表演。顺子的生活下苦，但他知道他别无选择，萨特式的存在是对自我本质的选择之类，在顺子这样下苦的生计中显得空洞不切实际，顺子的存在唯一方式就是顺着他的路走下去，他只有这条路，没有别的路。我们看到的是顺子如何逆来顺受，顺子如何顺着别人的意，甚至不惜逢迎。对瞿团长，对寇铁，对靳导，还有丁大师之类，他都唯唯诺诺。这部作品中的底层人民，已然没有反抗的动机，只有被寇铁逼极了，顺子打了寇铁一记耳光，算是他最激烈的反抗行为。类似顺子这样离开土地的乡村农民，在现代中国正是被塑造成无产阶级后备军的革命力量，如今在下苦的生活道路上他们依然顺从地走下去。生活、现实与他们仿佛无关，仿佛都只是道具和布具，他们只管走自己的路，走下去。这是否也是生命的坚韧？今天我们已经无法把底层“下苦人”塑造成无产阶级的英雄，他们只是坚韧地活着，任劳任怨，或许这样的叙述更可靠。小说里多次提到黑蚂蚁大军搬家，装台的队伍多少有点像它们。像蚂蚁一样劳作、活着和坚持，这是“下苦人”的精神。

这或许可以读为小说的现实主义力量，他把这样的生活，把这样的人物端出来，把他们真实的生活境遇写出来，让人们感受到生存事实的分量。

当然，这部小说同时还在极力去写出底层的温暖，诸如瞿团长的公正无私、厚道仁爱堪称人性道德表率；素芳的善良与不幸，让人多有唏嘘；为艺术而艺术的靳导也不时显露出正直和侠义，就是顺子本人也是仁义的化身，这都使这部作品显示出生命的体温。这让在下苦生计的顺子能时常体会到生活的温情，每当这样的时刻，顺子心里都会涌起感恩的情绪。顺子，这个名字，既是命名，也是希冀，也是感叹，更是看清生活的真相。正如作者所言，他的写作，“就尽量去为那些无助的人，舔一舔伤口，找一点温暖与亮色，尤其是寻找一点奢侈的爱。与其说为他人，不如说为自己，其实生命都需要诉说，都需要舔伤，都需要爱”。（《后记》）