放猪的禾老师

周士龙

在我记忆深处，村上有一个放猪的人。

夕阳下，他一只手缩垂着、一只手扬着柳条棍子，走在村正大道上喊着：“送猪喽！送猪喽！”就见一大群猪万马奔腾一般跑向村里，然后散开，跑回各家了。

他放的这些猪，不是他的，也不是生产队的，而是村里一家一户的。生产队时生活困难，人都吃不饱，猪也是饿着肚子，家家的猪不好看管，有猪圈的猪饿了就跳圏，没有猪圈的猪四处乱窜，社员们忙着干活，这些猪常跑到村边地里祸害庄稼。没办法生产队只好把全村的猪统一管理。因他一只手臂不听使唤，干不了重活，所以生产队就给他派了个放猪的活儿。

庄稼苗伸出土的季节，村里有猪的人家天天一清早，把自家的猪赶到生产队大猪圈里，待猪都送齐了，他便把这一大群上百头猪赶到村西头的荒甸子上去啃青草。

那时的猪多半饿着肚子，一身的长毛，尖嘴长腮，各个像刺猬，一点都不老实。晴天还好，一到下雨天，只见他光着脚，卷着裤腿，手里操着一根长棍子，大声呵斥着：“哪里跑！回来！”他也顾不上脚底下的猪屎，还是碎碗烂瓶子，跟着一头头猪东奔西跑，泥浆早已溅了一腿。有些淘气的猪跑到地里吃青苗，他一边追赶，一边叫着：“孽障啊，孽障啊！”

那时候，我还是几岁的孩子。我们一群小孩不管在哪儿碰见这个放猪的人，都会朝他起哄一阵：“老禾啊，公猪领着母猪跑了……”没等他发起火来，我们就一溜烟跑开了。

我开始称呼这个放猪的老禾为禾老师时，是在上个世纪八十年代末。生产队解散了，老禾也不放猪了，那时农村老师很缺，老禾被安排在村小学做了代课教师。这，着实让我惊讶不已。

虽然和他同一个村多年，但我对他的过去几乎一点都不了解，只知道他会放猪。这不单因为我是个孩子，在村里不闻正事，可放猪和教书实在找不到一点联系。

老禾已是四十多岁的人了，仍孤身一人。后来我逐渐懂了些事体，在和他有意识的接触中，我才知道了他的一些经历。老禾的爹爹是大地主，满洲国时，在松嫩两江流域富甲一方。老禾也有骄傲的时候，每当和我谈起他父亲，老禾总会神秘地对我说：“小子，我告诉你，我家的田地有多少？”我疑惑地瞅着他。“当年我爹抱着我骑马从我家门口出发向北走了一天一夜，我下马拉了一泡屎，还是拉在我家地里……”未等他说完，我忍不住哈哈大笑。小日本走了，老禾他爹就投奔了国民党，国民党败了，他爹又投奔了共产党。但也没有躲掉厄运，“文革”时遭狠批斗，迫害致死了。

老禾那时正在城里读高中，他愤愤不平去找造反派理论，一个红卫兵抡起大棒子重重打在老禾的左胳膊上，老禾的这个胳膊彻底残废了，神经坏死，肌肉也萎缩了，成了现在这样子。“文革”结束恢复高考时，老禾已经是三十多岁了。可由于他成分不好，再加之他胳膊残疾，公社没有批准他参加高考。高中教过他的老师都说他太可惜了，按他的成绩完全可以考上北大、清华。

就这样，一个高材生被一场场的政治风波推向了社会的最底层，成了生产队里的放猪倌。在村里他不敢得罪任何人，干起活来任劳任怨。就连他看上了我们村小寡妇也不敢大胆追求，在孩子们的“老禾老禾爱挑水，寡妇屋里去搞鬼”（寡妇家紧挨着老井）的一片起哄中，老禾的爱情也被无情腰斩了。

老禾开始教学了，老禾变成了禾老师，他手里的家什从赶猪棍换成了轻巧的教鞭。大人小孩直呼禾老师时，老禾人像干旱中得了一场透雨的秧苗，一下子精神抖擞起来。他上供销社扯了布匹，叫裁缝做了一套新衣裳，四十多岁的人一下子容光焕发，走起路来腰板也直溜不少。

禾老师教我们三年级《自然》这门课程。一天早上我路过他家门前，他正用镐凿挖自家的粪堆，满头是汗。他说，用蛮力不行，先凿个小坑，再放一小块冰，然后再使劲儿凿下去，会凿塌一大片呢！以后你会懂得其中道理的。粪堆的边上放着一个收音机，播放的是自然科学讲座。那里面的科学术语，村里没有几个人能听明白。大伙也都在心里嘀咕着，这家伙在村里放猪、种地都二三十年了，那些离奇古怪的东西咋没就饭吃呢！

几年下来，老禾还是个民办教师，一个月拿着几十块钱，还是到年底一起结账，但他干得乐此不疲，无怨无悔。他教课极为认真，用自己家的材料为我们制作了许多教学用具和模型。我们小孩也都愿意上他的课，老禾很幽默，讲起课来生动有趣，总能引我们笑声不断。春天我们上自然野外课，他带领我们上东山岗上放风筝，五颜六色各式各样的风筝飘满天空时，我会看到禾老师愣愣地望着舞动的风筝发呆许久。

他教的许多学生考走了，也有一些学生没有考上高中。落榜的学生回来，抢了禾老师的饭碗。校长嫌禾老师手有残疾，教课不如年轻人麻利，辞退了他。禾老师失业后，没有一丝怨言，多年来，社会环境早已让他逆来顺受，毕竟还是他学生接了班。他下来后，除了种地，就是倒腾点耗子药、蚂蚁药、蟑螂药、鬼子红等摆在路边叫卖。不长时间，接禾老师的小青年嫌挣钱少出去务工了，学校又叫回禾老师去教课。就这样反反复复，禾老师被辞退三次，又被招回来，这也为禾老师民办教师转正设置了无情的障碍，原因就是禾老师教课是间断性的代课，不符合转正条件。禾老师曾为这泪流满面，可国家政策的杠杠就横在这里，让他过不去。

后来禾老师还是下来了，村小学除了转正的，都换上了新分配的中专生，没有了民办教师。禾老师彻底告别了教师这个行业。

一个深秋的下午，我从单位放假回到家乡。在镇里的集上买了些水果，我突然想起禾老师，便拎着回到村里走进禾老师家。禾老师正在自己家园子里撅着屁股捆烟叶。一大捆烟叶，他一只手翻动起来，有些吃力。看到我，禾老师打个招呼，让我先进屋。不一会儿禾老师进了屋，给我倒了杯茶水，紧挨着我坐下了。禾老师六十多岁了，他脸上爬满了皱纹，眼睛也花了。我拿出一本发表我文章的杂志给他看，他端起来，眼睛离得挺远，还是没看清几行。就说：“不行了，这眼睛。”我们又提到小学校的事，禾老师的脸沉下来。他说，我这个民办教师，换做别人，早就转正了。可咱这身份、咱这身体条件，没有人为咱说话啊！我说，您武汉大学不是有个堂兄是教授吗？他说，教授有个屁用，县官不如现管。我又说，听您说过咱省府上姓田的大员，可是您高小的同学啊！他说，哎，咱这个样子怎好仰着老脸去求人家啊。接着禾老师又说起我们村小学的一些情况：“这是咋了，咱小学的老师不钻研业务，中午喝得醉醺醺，下午孩子们散羊了，没人管；新安排的几个老师都是体校、艺校毕业的，不学无术，根本不懂教学，把孩子们都糊弄完了。人家门子硬啊……”眼前的禾老师让我感到有些陌生了：这个人什么时候发过牢骚？我没有见过，我们村上老少爷们可能也没见过。“以后叫还是叫我老禾吧，我听人叫我禾老师真比骂我还难受！”听他说这个，我心难以平静，看来，他现在并不比生产队放猪时快乐多少。

我又问，您先后教了这么多年学，镇里、大队没给您点待遇？他摇了摇头，啥都没有。坐了一顿饭功夫，我要走了，禾老师硬留我，最后走时还要我把水果带走。他说，你娘也一大把年纪了，给她吃吧，你还能想到我，这比啥都强，好好努力，多写出好文章来……

我走之后不长时间就听说，禾老师又干回老本行，又去放猪了。这次是给一个养猪场放猪，不单单是放猪，而且也喂猪。那个养猪场就位于我家乡伯勒根湖边上。养猪场的老板还在湖边兴建了一个饭店。养猪场几十头猪全部供应饭店。禾老师喂完了猪，就把猪赶到湖里洗个澡，那些猪被他养得白白胖胖、干干净净的，他勤快肯干，老板很信任他，待他也很好，他得到的报酬也远远比他当民办教师赚得多得多。听到这些，我心里多少有了些放心和宽慰。

前年夏天回家，我又到镇集上，买了些水果想给禾老师带回去，这时碰见村上一个熟人，我向他打听禾老师。那人说，别问了，老禾死了，淹死的，猪洗澡跑远了，老禾跟着猪不小心蹚进了湖沟子再也没上来。我愕然，手里的水果一下子掉在地上，眼眶里瞬间挤满了泪水……