细绎《词论》

林赶秋

细绎《词论》

林赶秋

宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》前集(成于1148年)卷六十里这样评价一代词人、诗人、作家、学者、书画家李清照：

近时妇人能文词如李易安，颇多佳句。小词云：“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”“绿肥红瘦”，此语甚新。又九日词云：“帘卷西风，人似黄花瘦。”此语亦妇人所难到也。易安再适张汝舟，未几反目，有启事与綦处厚云：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”传者无不笑之。(此段后被收入《增修诗话总龟后集》卷四八——“此语甚新”作“此言甚新”，“张汝舟”作“张舟”，“无不”作“争”。“处厚”，《宋史》卷三七八之本传作“叔厚”。或引此段冠以“阮阅《诗话总龟》”云云，则大谬矣：一，《诗总》成书于1123年，李夫赵明诚尚在人世；二，胡自序称凡阮所载者皆不录入。据李1133年所作《上枢密韩公工部尚书胡公诗》其一，内中自称“嫠妇”、“嫠家”，似可否定玉台晚节之诬，而传为1132年所作谢綦处厚之启当系窜改本或赝品无疑。然后世耳食途说者夥，如明人瞿佑《香台集》卷下《易安乐府》等几乎全袭此段，俾使谣言流转，几成铁案。)

又在同书后集(成于1167年)卷三三里首次著录了李氏那篇可娣视姒蓄《金石录后序》的《词论》：

乐府、声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服、隐姓名，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所。曰：“表弟愿与坐末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠。歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下，罗拜曰：“此李八郎也。”自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦，已有《菩萨蛮》、 《春光好》、 《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪纱》、《梦江南》、《渔父》等词，不可遍举。

五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”之词。语虽奇甚，所谓“亡国之音哀以思”者也！

逮至本朝，礼乐、文武大备，又涵养百余年，始有柳屯田永者变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者，何耶?盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊、轻重。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，又押上、去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙；贺苦少典重；秦则专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态；黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。

接着，胡氏反唇相讥道：

易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：“不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量。”正为此辈发也。

“皆摘其短”(乃易安一贯之作风，参看庄绰《鸡肋编》卷中、《老学庵笔记》卷二)固然是不争的事实，但她同时也注意到了这些词人的长处，比如：李璟(“小楼吹彻玉笙寒”的作者)、冯延巳(“吹皱一池春水”的作者)等追求文雅，柳永变旧声作新声而能协音律，张先、宋郊(一名“庠”)、宋祁、沈唐、元绛、晁端礼常有妙语佳句。

摘人之短，并非为了“自谓能擅其长”。胡仔未免有以小人度君子的嫌疑，更有变本加厉者，如清人冯金伯《词苑萃编》卷九引裴畅按语：“易安自恃其才，藐视一切，语本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”其实，破是为了立，批评是为了进步(从而避免被批评)，诚如犹太裔思想家卡尔·波普尔所谓：“我们吸收和批判了我们先驱的思想，并试图形成我们自己”。李清照在犀利地指出别人缺点的同时，也就或直接或委婉地和盘托出了自己的观点：说南唐君臣语虽“奇”甚(与“甚新”同义)，却是哀思(思，悲也；叠言“哀以思”，谓其过度也)的“亡国之音”，这其实跟批评贺铸(友人程俱说他“戏为长短句，皆雍容妙丽，极幽闲、思怨之情”)是一样为了凸现“典重”，也就是不“流靡”(典，重大也，重则不流)；说柳永虽“协音律”而词语尘下，是为了挑明“尘下”的反面——“文雅”；说张先者流虽时时有“妙”语而破碎不足名家，是暗示词作要浑成；调侃晏殊、欧阳修(和范仲淹等都出自晏殊门下。晏殊、欧阳在艺术风格上继承五代词的传统，受冯延巳的影响尤深)、苏轼、王安石(其诗也是尚故实而多疵病)、曾巩，是为了强调词的音律比诗文的音律更复杂多变；说晏几道(晏殊第七子)、秦观、黄庭坚等虽然知道就音律而言“词别是一家”这个道理(也就是说他们能熟练运用并恪守词的格律)，但也各有各的不足——晏无“铺叙”，秦主“情致”而少“故实”，黄虽然崇尚故实却又多有弊病。总而言之，绝妙好词应该具备(不一定同时具备)这么几个特征：典重、文雅、奇妙、浑成、协律、铺叙、情致、故实。

或感觉完全符合这些要求的并不是李清照而是周邦彦(和柳永有相似之处，也通音律，也能创调，也工慢词。词集名《清真词》，后又名《片玉词》)，但也有人认为李作“其丽处直参片玉之班”(李调元《雨村词话》卷三。杨慎批点本《草堂诗余》甚至误以李词《浣溪沙·春景》为周词)，甚至“抗轶周、柳”(《四库全书总目提要》集部词曲类一)而过之。诸如此类，不如让其仁智并存，因为不提别的，仅就雅俗的界定而言，就可能造成言人人殊的分歧。不过李清照晚年所写的《永遇乐·元宵》却确乎是兼典重、文雅、奇妙、浑成、协律、铺叙、情致、故实而有之的典型示范，在南宋就赢得了张端义等人的高度赞美(详见《贵耳集》卷上。以世人贵耳贱目，故取为书名)与刘辰翁等人的深情唱和(详见《须溪词》卷二)。

或认为关于协律的那一大段议论主要是针对苏轼一人所发，晏殊、欧阳修等不过充当了无辜的“陪绑”角色。陆游(1125—1210)《老学庵笔记》卷五曰：

世言东坡不能歌，故所作乐府词多不协。晁以道云：“绍圣初，与东坡别于汴上。东坡酒酣，自歌《古阳关》。”则公非不能歌，但豪放不喜裁剪以就声律耳。

这好像正是在影射李文，并替苏辩白。倘若“世言”不是专指《词论》，那么东坡作词多不协律就是当时之世很多人的共识。果然，连曾被苏荐举过的、瓣香曾巩的陈师道(1053—1102)也说：“子瞻以诗为词，如教坊雷大使舞，虽极天下之工，要非本色。”(《后山诗话》。按，《墨客挥犀》亦云)更有甚者，“东坡尝以小词示无咎、文潜曰：‘何如少游？’二人皆对云：‘少游诗似小词，先生小词似诗。’”(《王直方诗话》。按，《坡仙集外纪》亦云)不但“人谓多不协音律”(《能改斋漫录》卷十六引晁无咎语。按，《复斋漫录》亦云)，就连苏氏自己也承认“平生不善唱曲”，“故间有不入腔处”(《苕溪渔隐丛话》后集卷二六。按，亦见《皇甫牧玉匣记》《遯斋闲览》《墨客挥犀》，《蜀词人评传》引沈天羽语)。

其实即便说《词论》全为批评苏派而作也未尝不可，我们单来理理她所批评的对象之间的复杂关系就能尝鼎一脔：秦观、黄庭坚和“多对士大夫称”道李清照的晁补之(补之族叔即晁端礼，一作“元礼”，常与补之唱和，1113年进《并蒂芙蓉》词，得徽宗称赏，于是以承事郎为大晟府协律，未及供职即病逝；补之堂弟冲之，字叔用，早年师事陈师道，为吕本中《江西诗社宗派图》所列26人之一；补之从弟咏之，字之道，少有异才，颇受苏轼赏识)都是“苏门四学士”中的成员，就连清照之父李格非也是“苏门后四学士”之一，皆受知于苏轼；秦观又曾跟曾巩学做文章；贺铸常与秦观、苏轼等人交游，诗词风格也深受濡染。

近人黄墨谷认为故实是指词这种文体的“传统风格和传统创作方法”，其中囊括了文雅、浑成、铺叙、典重。此言差矣！只需看《词论》“尚文雅”“尚故实”二语，便可推断：故实与文雅、浑成、铺叙、典重等显然是并列关系，而非包含与被包含的总分关系。所以，故实只能是指典(与“典重”之“典”异)故史实，其中当然也包括古人和时人的陈言。前者如李清照《念奴娇·春恨》挪用《世说》之语——“清露晨流，新桐初引”，可谓之“古典”；后者如李词《临江仙》照搬欧阳修《蝶恋花》之句——“庭院深深深几许”，可谓之“今典”。再看对苏轼、黄庭坚都很推重并赞李清照“善属文，于诗尤工”的朱弁(1085—1144)采著的当时的新闻：

参寥在诗僧中独无蔬笋气，又善议论。尝与客评诗，客曰：“世间故实、小说有可以入诗者，有不可以入诗者，惟东坡全不拣择，入手便用。如街谈巷语、鄙俚之言一经坡手，似神仙点瓦砾为黄金，自有妙处。”参寥曰：“老坡牙颊间别有一副炉鞲，他人岂可学耶？”座客无不以为然。(《风月堂诗话》卷上)

这里的“故实”相对着“小说”“街谈巷语”“鄙俚之言”来说，指的仍然是典故史实。钱锺书《宋代文学的承先和启后》一文也如此比较而言：“黄庭坚的词跟他的诗一样，都是‘尚故实’的，但是他也用俗语、俚语写了些风格相反的词。这两种词风在许多宋人的作品里同时而不同程度地存在。”

阐释一个语词，首先要在文本中找内证，再寻觅一些同时期的外证。如先以《易》解《易》，再以《诗》证《易》。当下许多长篇大论，把简单问题复杂化，大都是不懂此法，曾重辑李清照集的“二十世纪词坛飞将黄墨谷”亦然。他解释“故实”不以与李同时的《风月堂诗话》为证，却远引《文心雕龙·通变》“名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声。”其实此处“故实”相对“新声”而言，也是指过去的作品(而不是什么风格和手法)，唐僧皎然《奉同颜使君真卿开元寺经藏院会观树文殊碑》“故实刊周典，新声播鲁诗”亦然。

另外，观胡仔所谓“其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者”，可知“乐府、声诗并著，最盛于唐”之乐府即词，魏仲恭作于1182年的《断肠集序》就直截说：“如蜀之花蕊夫人、近时之李易安，尤显显著名者，各有宫词、乐府行乎世”，周必大(1126—1204)所刻《欧阳文忠公集》收词三卷即题为“近体乐府”，苏子瞻的词集题为《东坡乐府》，贺铸的词集题为《东山寓声乐府》。既然词已“盛于唐”，那么其起源时代应该还要早，与李同时稍晚并摘其短的王灼在文艺学专著《碧鸡漫志》卷一中作出了精确的补充：“盖隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛，今则繁声淫奏，殆不可数。”先是“郑、卫之声日炽，流靡之变日烦”，逮至宋朝，就已然“繁声淫奏，殆不可数”了。而配合隋唐“燕乐”之谱而作的歌辞就叫作“曲子”“曲词”或“曲子词”，李又谓之“歌词”，即今称“诗词”之“词”。“燕”与“宴”通，因常在宴会上演出而得名，这正符合《词论》开篇那段传奇的描述(源自《唐国史补》卷下“李袞善歌”条)。最难能可贵的是，王氏把“最盛”修正为“稍盛”，因为唐代的民间词远比文人词多而普及。于是，我们可以这样总结道：词之一体，渐兴于隋，稍盛于唐，最盛于宋。

如果说钱锺书的《宋诗选注》不选李清照之诗是根源于他的口味和偏见(如其《序》即称范仲淹之诗措辞婉约，“胜过”李词)的话，那么《古文观止》者流不收《词论》等美文就再次暴露了男权社会的狭隘和愚蠢，这种“被缺席”远比李的同代人(如胡仔、王灼)对她进行的人身攻击还要心理阴暗！值得忻幸的是，理解、尊重、喜爱李清照及其作品的同代人也所在多有，除前面提到的词风略与辛弃疾(有《博山道中效李易安体》一词)旗鼓相当的、诵李词而“涕下”的刘辰翁外，公元1146年(李63岁)，曾慥编成宋词总集《乐府雅词》(请注意这个总评——“雅”)，其中业已收录李词达23首之多(要知道《四库全书总目提要》著录的《漱玉集》“仅词十七阕”)。

倘若嫌柳永唱通俗太流行、周邦彦唱美声太高雅，那么抗轶周、柳的李清照则是雅俗共赏的偶像派兼实力派。三家皆以词擅名，而李还善文、工诗。这些均为众人所周知。但其作为学者的一面，一如月背，并未得到普遍的褒扬。这是因为在男权家国之内，李以美秀之才，好议论以中人嫉也。如其诗云：“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨。”讥弹甚众。张子韶对策，有“夜桂飘香，陛下享此乐时，必曰‘西风凄劲，两宫得无忧乎’”之语，易安嘲之曰：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”应举者服其工而心忌之。如此这般，盖皆改嫁秽说之所由来也。泥做的男小人见不得比自己水平高的女通才，由羡慕、嫉妒而生恨，自然不堪讥诮，要造谣说她晚节不保。呜呼！《词论》不足千言，起承转合，臻于完美，不徒俯睨巾帼，直欲压倒须眉，并能简述三代词史、历数各名家之利病。又与丈夫相敬相爱，共事收藏，笔削、整理学术巨著《金石录》(清谢世箕《金石录跋》：“自欧阳文忠公《集古录》始，赵德父仿而为《金石录》。”王士禛《池北偶谈》卷十四《谈艺四·二金石录》：“赵明诚与其妇李易安作《金石录》，其书最传。曾子固亦集古篆刻作《金石录》五十卷，见子开所撰行状。今《元丰类稿》第五十卷所载《金石录跋尾》仅十五条，盖未竟之书也。曾书在赵前，而世罕知者”)，然后表而上之，让其流传至今，功莫大焉！如卷十四《汉巴官铁量铭》之注即出自她的手笔，时约1150年之后，已年近古稀。台湾学者李敖说她在1143年进帖子诗后便不知下落。误矣！是亦未读陆游《渭南文集》卷三五之《夫人孙氏墓志铭》也，其文明谓李欲将平生所学传给孙，“时夫人始十余岁，谢不可”。孙生于1141年，十余岁，当是1151年后事，易安显然健在。只可惜“愿学者不可传，可传者不愿学”，此乃命也，深可悲哉！我觉得等孙懂事后，定然会追悔自己曾错失良师。

林赶秋(1978-)，男，作家(成都 611830)