我与癌症的亲密接触

我与癌症的亲密接触

2016年 2月 5日，一个普普通通的日子，却清晰地镌刻入我的生命历程！这一天，我看到了我的体检报告：双肺多发结节，最大的直径0.6 mm。看到报告的一瞬间，肺结节被自动地理解成肺癌，我的大脑“嗡”的一声，世界一片空白，意识虚无缥缈地游荡，整个身体不由自主地抖动，汗一层层地铺满全身，没有逻辑，没有理智，一切的一切都处于崩溃状态，满满的都是恐慌感、无助感和茫然感。我还有好多事没有来得及做，或者没有做好呢，我怎么可以得这样的一种病呢？我不会得癌症的，肯定不是癌症！以后可怎么办？没有以后，没有未来了！

半个小时过去了，一个小时过去了，两个小时过去了……我的理智慢慢地缓过劲儿来。我用我现有的医学常识试图去抚慰战栗的心：多发的结节一般都不是恶性的，首次检查出来，而且直径比较小，癌变的可能性比较低。情绪逐渐稳定下来，但总是能感觉到若有若无的烦躁。

我没有去找呼吸科或者胸外科的医生帮我阅片。因为我认为肺结节现在临床中非常多见，绝大多数都不会被诊断为癌症，而是会被建议定期复查，发现必要的改变或特征性表现时才会被建议进一步治疗，加上我也不愿意给同事添麻烦，所以决定等到3个月复查肺部CT后再找专科医生。

调整好心情后，我尽量平静地、轻松地将检查结果告知爱人和儿子。表面上，我让他们觉得这只是很小的一件事，我现在还是很健康的。实际上，我想向他们悄悄传递出一个可能有潜在风险的信息，我担心如果有一天我真的被诊断为肺癌时，他们突然之间无法接受。

在等待复查的3个月里，我的情绪就像坐上了过山车般跌宕起伏，真实而完整地体验到了我曾经接诊的癌症患者的心路历程。

我觉得丢人，是的，第一刻感觉居然是羞耻感。感觉得了肺结节，自己的身体变得不健康了，和健康人在一起变得自卑，好像比健康人低一等级，面对健康人时有些抬不起头来。内心里不愿和他人多接触、多说话，不敢坚持自己的观点，变得胆怯、卑微。

我变得敏感、多疑，经常猜测别人会在背后说我什么。“年纪轻轻就得了肺癌，真可怜！”“心理医生也会得癌症吗？”“她怎么还会得癌症？做什么亏心事了吗？”“她是医生，还是心理医生，得上癌症了，水平一定不咋地啊！”我发现所有的关心都变成了怜悯，其余的就是嘲讽、幸灾乐祸、怀疑、否定等等，世界变得晦暗不堪。

我觉得自责和悔恨。回首40多年来的忙忙碌碌，貌似为了实现自我价值，实际上是争名逐利的多；貌似生活很充实，实际上内容苍白单薄；貌似奉献于工作、兢兢业业，实际上忽视家人和朋友，总觉得还有很多时间可以陪伴家人和朋友。我看到了自己忙忙碌碌背后的浮躁，看到了对家人和朋友的亏欠，看到了生命中的遗憾。

还有委屈和哀伤，眼泪时不时就会不由自主地向外涌出。为什么我会得这种病呢？我怎么那么倒霉呢？我是不是活不了太久了？我父母的岁数都很大了，我的儿子还这么小，没有我，他们怎么办呢？浓浓的哀伤在身体里肆意蔓延，它扼住了我的咽喉，使我无法呼吸；它扼住了我的心脏，让我痛不欲生；它扼住了我的大脑，让我无法思考！

恐惧被我驱赶出意识，但是它悄悄地进入了潜意识。流连的噩梦让我经常夜半醒来，心跳得似乎要从胸腔中蹦出，面部肌肉变得僵硬，微笑变得奢侈，无缘无故地发脾气，饭变得越来越没有滋味，全身关节和肌肉出现疼痛，咳嗽越来越频繁，某日的体温测试结果是37.8℃。低热、咳嗽、纳差、消瘦等是癌症的常见表现，我已经有了这些症状，呵呵，等不及复查了，潜意识提醒我应该去看医生了。

1个月左右，我找到了CT室和胸外科资深医生。胸外科医生看了看片子，不屑地说：“直径太小，不超过0.8cm，没有手术指征。”我的心一下子就平静了，世界变得美好起来。CT室的两位医生指着片子进行探讨：“哦，你看，这个结节最大，和别的是不是有些不同？”我的心揪了起来，血向头上涌。“嗯，是不一样，它有一圈钙化灶，提示陈旧性病灶，可能感染过结核杆菌吧。”我的一颗心再次落地。结论是“应该没事，等着复查吧”。好吧，选择相信他们，体温正常了，吃饭香甜了，咳嗽消失了，睡觉安稳了，笑容和耐心也回来了。

感谢这次“生病”，让我对生命有了更深的体验，让我对生命意义有了更多的探索。在这段经历中，我对自己的心路历程有了一个完整的、清晰的体验，我发现这使我在接诊患者过程中，对患者的心理状态有了更好的理解和把握，也能使我更好地引导患者走出负性情绪。

您觉得患上抑郁症挺丢人的，都不敢告诉别人，怕别人笑话自己是“精神病”“疯子”，觉得自己不如别人。我知道您希望自己是健康的，同时您一定也知道“人吃五谷杂粮，总是会生病的”，机器的零件还会坏、还需要修理呢。生病是正常的，我们每个人都有可能生病，所以对自己生病应该以平常心对待，也不存在低人一等。

您在意别人的看法，希望自己被别人接纳、理解、欣赏、认同。请问“当别人生病时您会怎么做？您的爱人会怎么做？您的朋友、邻居都分别会怎么做？”您一定发现了：不同的人会用不同的应对方法。是的，每个人处理问题的方法是不同的，因为每个人的成长经验不同，他们的个性、家庭教育、成长环境决定了他们的经验，决定了他们处理问题的方法。也就是说，别人如何评价您、如何对待您，取决于他们的经验，而不是取决于我们做得如何。我们可以做的是问心无愧，而生病并没有伤害他人的利益，我们可以问心无愧，别人愿意说什么就说什么吧。

您说您对过去感到悔恨和自责，对家人内疚，如果时光可以倒退，您一定会换一种活法。那么，如果时光可以进入未来，未来的您对现在的您会有怎样的评价和期待呢？现在的您如何做可以让未来的自己满意呢？是的，您发现了现在的自己活在过去的错误中，变得颓废、消极、悲观、痛苦，如果持续下去，未来的您会比现在还要悔恨，是吧？活在当下是一种智慧！对自己的当下做个评估，将想做的事情列出计划，按照计划一步步地推进，让我们的每一个现在都不再留有遗憾，未来的您一定会心想事成。

不知不觉中，等待复查的3个月悄然而逝，我对生命有了越来越多的理解和感悟，我的心境也在悄然发生着变化。今天我办了住院手续，预约了肺部CT。同时我知道，不管明天的检查结果如何，我都可以坦然面对。