我原以为医学无所不能

□ 顾晋

我原以为医学无所不能

□ 顾晋

我是一名外科医生，外科医生这个职业可能跟大家想象中有所不同，今天想要跟大家探讨的话题是：我原以为医学无所不能。

在1968年发生了一件事情，一个农民得了肿瘤，瘤体非常大，她每天只能坐在床上，根本躺不下，这种生活状态持续了很多年，后来是亲人解放军把她的这个瘤子去掉了。从那个时候开始，我就觉得当医生是很了不起的事情，因为我觉得医生能把病人肚子里这么大一个肿瘤切除，当时报道瘤子的重量有45kg。我做了30年医生，就现在来看切除这个肿瘤也不是很简单的事情，所以我觉得医学是非常了不起的，我一直以为医学是万能的。

我当医生很多年了，也感受到医学有了很快速的发展。现在的医学已经发展到什么程度了呢？比如机器人手术，是在法国的手术室为一位美国的病人做手术，为什么能做到？这就是远程医疗。美国在发明机器人手术的时候是基于什么样的想法呢？是因为当时的登月宇航员，他要在月球上住很长时间，万一他阑尾炎犯了怎么办呢？就可以通过这个手术器械，由地球上的医生给月球上工作站的病人做手术，所以就发明了机器人手术。

事实上现在机器人手术完全不是我们想象的那样，戴着帽子、口罩，然后站在手术台边。而是医生可以在另外一个工作室里面做手术，医生可以不用洗手，因为他是在显微镜下来完成这台手术。医学的发展非常快速。

我们现在看到有3D打印，过去我们做骨肿瘤手术，切除之后怎么重建呢？要取其他部位的骨头，经过反复打磨，直到适合缺损的部位形状才能补上去。但是现在医学发展到3D打印，用生物学材料通过3D技术打印，完成缺损骨的重建。过去是要从自身的骨头取，现在可以用人造骨头代替，这就是医学的发展，非常快。

那么医学的发展是不是无所不能呢？也不是这样。医学的发展经历了一个漫长的过程，而且很多的病人为此做出了牺牲，医生也为此做出了很多贡献。

我在1992年的时候去法国学习，我是个外科医生，有一天我到诊室准备做手术，有位大夫说：“顾大夫，你跟我出去一下。”我那个时候刚到法国，30多岁，我想人家让咱干嘛咱就干嘛吧，我就跟着他走，一直走到医院停机坪，他说：“飞机来了，你跟我上飞机。”我说：“咱们去哪儿啊？”他说：“我们去取个器官。”在这之前我从来没经历过。“取器官？怎么取？”那位大夫说：“你跟我走就好了。”我们上了小飞机，小飞机可以坐6个人，我头一次坐6个人的飞机，很紧张，也没有安全带，飞了大概半个小时，到了另外一家医院。我们下了飞机进了手术室，换好衣服后去取器官。那个时候我是跟那位大夫学器官移植，怎么取呢？我当时心里还在想。那位大夫跟我说这是一位出车祸的病人，我一看是位小伙子，因为骑摩托车发生了车祸。在法国每个人身份证上都有自己的血型，一旦有人发生意外，他可以表示愿意献出自己的器官。这位小伙子送到医院被诊断为脑死亡，脑死亡的意思就是他的意识不可能恢复了，这种情况下心脏是跳动的，但是他不可能再清醒了。家属表示愿意献出器官，我们就是要把这些器官取出来。

心脏是耐缺血时间最短的器官，所以先要把心脏取出来，然后取肝脏，肾脏最耐受缺血，所以肾脏最后取。心脏专家先把胸腔打开把心脏拿走，我们把肝脏拿走，最后肾脏专家把肾脏拿走。之后由医生给这位患者做包扎，然后举行一个仪式，对家属也表示感谢。一个人的脏器捐给了很多人，这件事情对我的震动很大。在某种意义上说他还是一个活着的人，要是在我们家乡，这种情况应该不会出现，但是在那个时候的法国就已经成为事实了。这种情况引发了我的思考：医学的发展实际上是很多病人贡献了他们的力量。现在我们国家的器官移植也发生了很大的变化，也有很多的供体，也有一些人因为有其他的疾病愿意贡献出角膜等器官。

医学的发展对于病人来说经历了一个很漫长的年代，很多病人也得到了治疗。医学发展到现在可以换器官，甚至于换脸，这些都是可以实现的。在这些方面医学给我们的生活带来了非常大的变化。

医学是温暖的

作为一位医生，除了要掌握技术以外，我们也很强调医学人文。我刚做医生的时候，有一年到一家医院实习，遇到了一位让我印象深刻的病人。当时我是实习医生，还很年轻，一天老师让我到25床采写病史。25床的病人患有肺癌，她在医院住了半年了，已经是肺癌晚期。晚期的概念就是没有办法治愈的，说白了就是她在等待生命的终结。病人在一间小屋子里头，有一台小电视，她的丈夫陪着她。我进去以后说：“您好！我是新来的医生，想问一下您的病史。”病人白了我一眼就没再理我。那个时候正是中国女排取得三连冠的最后一场比赛。因为我是一位年轻医生，跟病人沟通第一次遇到这样的情况也很尴尬。病人不理我，我就跟她爱人搭话说：“今天的排球还挺激烈的。”她爱人也是很应付对我说是。但是这个病人突然说：“今天有女排比赛吗？”我说：“是啊。”她就让她爱人赶紧调台。我跟病人说：“您对排球还挺熟悉的。”病人说：“是啊，我当年在学校是排球主力。”我说：“是吗？那您看现在中国女排谁比较有实力啊……”跟病人闲聊了有10多分钟，病人跟我讲她在学校排球队的辉煌经历，当年许多男同学都对她很有好感，包括她现在的先生。

聊了一会儿，病人眼睛发亮，很高兴。这个时候老师叫我赶紧回去，我说：“下次再给您采写病史。”她说：“好好好。”我就出来了，病人的爱人也追着我出来，抓着我的手，眼里噙满泪水。我当时特别紧张，因为我还是个小大夫，第一次遇到这种情况。病人家属对我什么意思？我是不是犯什么错误了？后来他说：“大夫，我感谢你！”我说：“您别感谢我，我是一个实习大夫，我什么都没干，我第一天来，您感谢我什么？”他说：“我在这儿住了半年了，每天陪着她，我都不知道用什么话跟她聊天，今天这20分钟，是她半年来最高兴的20分钟，我感谢你！”

我觉得作为一名医生，有时候我可能没有掌握最先进的技术，但是我可以通过心理上的交流改变病人的状况。我觉得除了技术之外，医德、沟通的能力也是很重要的。

医学和科学有什么不一样呢？我们在思考这样的问题，医学是温暖的。

我有一位同学，她得了乳腺癌，到我们医院做手术。因为我在手术室工作，做手术的那天我来看她，她就躺在手术室门口的一张床上。因为要先取一个活检，之后在手术室外面等消息，如果是癌就要再进去做根治的手术，如果不是癌就可以回去了。也就是说可能是一个好消息，也可能是一个坏消息。对于我这位同学来说，等待的时间就显得非常漫长。不仅仅是她，所有做乳腺癌手术的病人都有这样的经历。在等待的过程中，你躺在冰冷的手术室外的楼道里，没有任何人跟你说话，人们从旁边走过，这种情况是不是很可怕。我当时就跟她聊了一会儿，她躺在那儿就觉得不那么紧张了。病理出来了，很不幸，是癌，她含着眼泪又被推进了手术室。很多年之后我见到她，她跟我说：“你上次跟我聊的那几句话对我印象太深了。”我说：“我跟你聊什么了？我都忘了。”她说：“也就是你最了解，病人躺在外面等消息时真的是很紧张，你跟我聊的那几句话，我现在还都记得，我那时候太需要帮助，太需要安慰了。”这件事让我觉得，疾病产生了心理和身体的不适，医生不仅要关注疾病，也要关注病人，这是作为医生必须的品质。

我是一位外科大夫，切除肿瘤以后给病人看标本，他会觉得非常可怕，这是一种很血腥的恐怖场面。尤其我是做消化道、肠子的肿瘤，气味儿也不好，再加上血淋淋的，病人看到后会觉得很可怕。很多病人看的时候都躲着，捂着鼻子，甚至有人要晕倒。我觉得外科医生不应该给病人看这样的东西，如果我们是病人，从来没接触过医学，肯定会害怕。怎么给病人看呢？我觉得应该洗得干干净净的，告诉病人肿瘤在哪儿，病在哪儿，现在我们已经把它拿走了，这样病人心里会觉得舒服很多。

医学治不了所有的疾病，但是医生会给你很多东西，给你心理上的安慰，精神上的关怀，关心病人的尊严。比如一个躺在手术室里的病人，要做手术了，赤身露体。这时候你是大学教授也好，是普通的小商贩也好，一躺在手术室，你会想到什么？自己真的是没有尊严了。我们给病人盖上床单，围上一点儿，他就会觉得舒服很多。现在我们也在教年轻医生，怎么去关心病人内心的真实感受。现在医患关系紧张，大家对医学的认识也有差别。我们现在的医学教育更注重鼓励和教育医生要有人文精神，人文精神的体现对医学的发展是很重要的。

医学是有限的

如何选择治疗方案，我在这方面有很多感受。有时候病人说：“大夫，我听你的。”我们该怎么选择？我有一个病人，女孩，19岁，得了结肠癌，而且腹腔广泛转移。后来她父亲问我：“大夫，能治吗？”我说：“现在我可以给她做，但这个手术确实不好做，而且愈后是不好的，手术要花掉你几万块钱。”他说：“大夫，我还有一个儿子，我就这点钱，我把房子都卖了。如果这些钱能把我女儿治好，我就豁出去了。如果治不好，我儿子结婚就没钱了，您能帮我选择吗？”咱们能帮人选吗？咱们没法儿帮人选。后来我对他说：“我理解你，心疼你的儿子，也心疼你的女儿。但是医学是有限的，作为医生我可以不跟你说这话，但是我今天想跟你说的是，你女儿的病确实治不好。你花了这么多钱，结果就是一年以后女儿肯定要离开你。我建议你要面对现实，这不是你无情，你尽了力，医生尽了力，医学尽了力，我建议你带着孩子回去吧。”作为医生来说，我可以不说这话，但是我觉得我要实事求是地告诉他，因为生活还是要继续。女孩儿的父母真的是含着眼泪带着她没做手术回去了。

其实这样的事情有很多，医学真的是有限的。我每天都在做手术，今天就做了4台直肠癌手术。我们每天都在治病救人，很多癌症是治不好的，也有很多癌症是能够治好的，不能说癌症就等于死亡。现在电视剧也好，电影也好，一说到癌症就是树叶也掉，二胡也响，反正这人就是活不了了。大家不能完全对我们医学不抱希望，其实还是能救很多的人。但是医学确实是有限的，很多人确实治不好，在这方面就像特鲁多医生说的一句话：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”

（来源：心路医路）