杂说桂圆与文学

□何永康

杂说桂圆与文学

□何永康

一

四川泸州市有个张坝桂圆林，在长江边，整个林带约10公里，沿江铺开一条长长的绿色长廊。当地人骄傲得很，说是天赐水土，就这一段江岸得天独厚，出产别样的桂圆。其实，我想泸州人老祖宗也未必就知道这里适合桂圆生长，只是偶然发现一种野果，一品，味儿还不错，于是栽培，于是改良，于是推广，前提是充分认识这方水土的奇妙，并保持水土不“流失”。

我就想到了文学创作，也有一个“水土”的发现和“保持”问题。每个作家诗人都有一方适合自己耕读的水土，或者早已生出鲜美的野果了，你没发现；或看到了没引起重视，以为那是野果，不能登大雅之堂，而去艳羡别人的家花。假如真是这样，你就是暴殄天物了，或者说是“抱着金饭碗讨口”。一旦发现了自己的“水土”，不管风水如何，土质如何，都不要妄自菲薄，而应该敝帚自珍——毕竟是自己的自留地。

其实，也不必急着让野果“修成正果”。实践证明，“正果”修成后要么味道纯正但口感庸常，要么被普遍栽种，产量太高以至于烂市，还不如保留原汁原味的好，套用一句电影台词——“让野果再野一会儿吧”。

二

这片桂圆林有句广告词，叫“人神共居”。我不知道人与神能居住在一起吗？或许是到了一个好地方，神明也癫狂成凡人了，凡人也飘飘然忘乎所以，觉得自己过上了神仙的日子。这也说得过去。然而，文学殿堂能够人神共居吗？我看不能，那要打架，要么神把人打入十八层地狱，要么人掀翻了神龛。因为各自的位置不同，使命不同。神的文字是神谕，人的文字是人声。在神的眼里，那文学的桂圆是禁果或者是供果，凡人是不能偷食的；在人的眼里，文学的桂圆就是大家来品食的，谁都可以拈几颗尝尝。现在，一些体制内的“著名”人士把自己当成了神——比如王母娘娘——把桃子垄断起来，美其名曰要搞“蟠桃会”，其实私下早与玉帝老儿一起啃食了不少。这蟠桃会很讲地位和品级。为省事，不妨把百度的词条粘贴过来——蟠桃会是盛大而庄严的，低层次神仙们在蟠桃会上要注意行为举止，否则很容易出轨被严厉惩罚。例如，根据“神界权威史书”《西游记》所述，卷帘大将（沙和尚）仅仅因为在蟠桃会上失手打破一个琉璃盏（琉璃制的盛东西的器皿，其实就是个灯盏），就被罚落入凡间；而天蓬元帅（猪八戒）则因为酒后性骚扰天宫头号交际花——蟾宫的嫦娥小姐，被罚转世到凡间，并且因操作失误转为猪身。齐天大圣（孙悟空）也曾经因为地位过低而得不到参加蟠桃会的资格，引起他暴怒而搅乱了一届蟠桃会，被擒获后判处死刑。

与其这样，还去参加个什么鸟蟠桃会！俺们花果山、高老庄有的是野果。

我听到一个学者恭维一个诗人，说他是诗歌界的殿堂级人物。我掩口窃笑，使不得也，哥哥！上了殿堂，只有正襟危坐供人朝拜的份儿了，哪有我等兄弟在庙宇之外的荒山野地里，大块吃肉大碗喝酒痛快啊！

三

张坝桂圆林，除了生长桂圆，还生长荔枝，早一个月成熟。荔枝和桂圆树之间还生长着一种相近的植物叫桢楠。早先的张坝人用桢楠作隔离带，隔开一家一户的园子，也隔开荔枝和桂圆。天长日久，就因风的吹送和鸟的“衔接”，某些桢楠被嫁接上了桂圆和荔枝，成为异树。荔枝果实硕大，色泽鲜红，一串串激情饱满，加之有诗人广而咏之，比如“日啖荔枝三百颗”，比如“一骑红尘妃子笑”，颇有名气，我以为就很像诗歌；而桂圆在其后才慢慢成熟，不温不火地堆在枝头，呈现的苍黄是低调和厚实的颜色，其实就是散文的做派。那隔在中间的桢楠，也可以说是边缘文体如散文诗，或新兴文体如非虚构什么的。

同一方水土，长出不同的果子，是造物主的恩赐，也是植物生存和繁衍的需要。因为都是“无患子”科，所以群居，一起抗拒灾难，彼此遮风避雨，这是一个方面。更重要的是因为根须相通，纠缠不断，养分交叉，各自的味觉元素搅合混杂后相互吸收，才有了彼此独有的风味，这正好可以说明文学体裁之间的关系。

不妨把荔枝和桂圆剥开皮看，结构完全一样，都是肉包核，不同的是肉有厚薄，核有大小。当然，味道也是有些差别的。

四

交20元钱，换了个标识牌挂在胸前。挂这标识牌是为了区别于那些可以免费游览但不能采摘桂圆的游客，表示你付了费，可以在桂圆林中的任何地方任何一棵树采摘桂圆，吃多少都可以，吃不完的可以买走。我于是四处游走，但见桂圆果实有大有小，颜色有深有浅。我就选那大个的吃，但味道一般，还有些淡。一老者在旁边隐笑，问其何故，说，选小的吃，小的是老树子结的，味道要浓厚一些。一试，果然。原来，桂圆树龄越长果实越甘美。树老了，和人一样，代谢功能差一些，果实就小一些，也少一些，有的老树是几年才挂一次果，果实的孕育期生长期很长，加之老树都高达二三十米，阳光照射更充足，吸收天地之精华就更多，虽然个头小，颜色深沉，不受看，但好吃。

我就想到我们这些在文学圈内瞎混的“老家伙”了。以我们现在有限的才力和精力，就慢慢写一些“小东西”吧，和年轻人拼个头、比花色、讲效益、论产出，我们毫无优势可言。年轻的果子虽然不免酸涩，但外形圆润，汁液充盈，品相也好，是很有市场的。当然，从另一个角度来说，写文章，不妨让孕育时间更充足一些，“十月怀胎”，才能“一朝分娩”，否则就是早产儿，早产的新生儿总会有这样或那样发育不良的问题。

小，是浓缩；少，是稀缺。大餐当然可以大快朵颐，小吃却更值得慢慢咀嚼和品味。

五

泸州的桂圆和其他地方的桂圆味道有些不同。我在岭南地区吃过桂圆，在台湾吃过桂圆，出国在新马泰也吃过桂圆。那些热带桂圆个大肉厚，味道却是极为普通的纯甜。泸州这桂圆入口时的味道十分奇妙，一瞬间的感觉没人能说清楚，也就是说有点“异味”，慢慢地，把人的味蕾引入正规，最终被甜美裹挟。经验告诉我们，“异味”往往就是美味，比如榴莲，比如杨桃，比如橄榄……都不是一般意义的“甜美”所能概括的。写文章也是这样。好的文章往往都有一种与众不同的 “异味”，但又不是无休止地“异”下去，这其实有点与“和而不同”相反的意思。

抓住生活中稍纵即逝的“异味”，调制后再加入寻常食材好好烹饪一番，就会抓住读者的胃。

六

桂圆，又叫龙眼。但泸州人为何把节日命名为桂圆节而不是龙眼节呢？

我问了好几个人，都不得要领，只好自己胡乱猜测揣摩了。

龙眼是学名，是一个象形的叫法，剥开皮，显现出的一个圆球体，肉白，核黑，酷似动物的眼珠，只不过黑色的眼珠外面蒙一层灰白色的果肉。龙眼的叫法图腾色彩很浓，千百年来我们以龙的传人自诩，龙文化由来已久，深入人心，但泸州人为何不趋不附，不在一个“龙”字上大做文章呢？我想，一是中国龙太虚无缥缈了，看不见摸不着；或是太神圣太庄严太有象征或隐喻，反而让人退避三舍；三是把龙的眼珠含在嘴里吸吮，也有点残忍和不恭，想想都会脊背发凉。

相比之下，桂圆就接地气得多。这果子于农历八月上市，正是桂花吐蕊的时节，所以这段时间又叫桂月，在桂月成熟的圆圆的果子就叫桂圆，很好理解，也很形象，似乎还带点诗意。桂圆是民间的叫法，迎合了百姓崇尚简单朴素的审美心理。而龙眼是书面语，离人间烟火远了点。

由此我又想到当今文学的流弊，一是追求“高大上”，言必称“主义”，文必引“子曰”，写出来的“经典”和“名著”让人死活读不下去；二是沉溺书斋，凭才气和想象力描画子虚乌有的玩意，还没玩够黑色幽默、魔幻现实等老东西，又迷上了穿越、灵异等新时尚，成了一个个现代叶公；三是对现实生活熟视无睹，以为凡是观照现实就是浅薄和媚俗。其实，那是生活贫乏、思想苍白，或把持能力不强的缘故。

从文学的角度来讲，我们不妨多吃点对大众口味且容易消化的“桂圆”，至于“龙眼”嘛，浅尝辄止就行了。