APP下载

人生永远没有太晚的开始

2016-03-16

时代报告 2016年3期
关键词:曾祖母作画刺绣

亲爱的孩子们:

今年,我一百岁了,趋近于人生尽头。回顾我的一生,在八十岁前,一直默默无闻,过着平静的生活。八十岁后,未能预知的因缘际会,将我的绘画事业推向了巅峰,随之带来的效应,便使我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。人生真是奇妙。

我的老伴已离去多年,自己的孩子也依次被我送走,我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻了,越来越喜欢与年轻的曾孙辈们一起玩,他们累了、倦了,便喜欢围坐在我身旁,不嫌曾祖母絮叨,听我说些老掉牙的人生感悟。

有人问,你为什么在年老时选择了绘画,是认为自己在画画方面有成功的可能吗?我的生活圈从未离开过农场,曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。

在绘画前,我以刺绣为主业,后因关节炎不得不放弃刺绣,拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话,兴许我会养鸡。绘画并不是重要的,重要的是保持充实。不是我选择了绘画,而是绘画选择了我。假如绘画至今,我依旧默默无闻,我想现在的我依旧会过着绘画的平静日子。绘画之初,我未幻想过成功,当成功的机遇撞上了我,我也依然过着绘画的平静日子。正如在曾孙辈眼里,今天的我依旧只是爱絮叨的曾祖母。

一个自称“春水上行”的日本人曾给我写了一封信寻求建议。这个人梦想成为一名作家,却不知道该不该放弃外科医生这份稳定而受人尊敬的工作。他说他已经30岁了,在他看来在这个年纪放弃稳定的工作和收入去追逐梦想无疑风险太大。许多年轻人都有这种迷茫和困惑,但在我看来,30岁的年纪做什么都不存在问题。你能做的只是尽力接纳生活赋予的,让每一个当下完好无损。我给他的回信是一张明信片,上面画了一座谷仓,并写着这样一段话:“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。”

七岁的曾孙女抬头问,我可以像曾祖母一样开始绘画吗?现在开始还来得及吗?我将她拥入怀里,摩挲着她的头发,紧握着她的小手,注视着她,认真回答,任何人都可以作画,任何年龄的人都可以作画。如人人都可以说话一样,人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式,不喜欢绘画的人,可以选择写作、歌唱或是舞蹈等,重要的是找到适合自己的道路,寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力,愿意终生喜爱并坚持的事业。

人之一生,行之匆匆,回望过去,日子过得比想象的还要快。年轻时,爱畅想未来,到遥远的地方寻找未来,以为凭借努力可以改善一切,得到自己想要的。不到几年光景,年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来,我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流,接受风吹雨打。今年我一百岁了,我的孩子们,我多想护你们一世安稳,岁月静好,然而我知道是不能的。我所希冀的是,你们能找到自己真正喜爱的事情,寻觅到一个志同道合的爱侣,孕育那么一两个小生命,淡定从容地过好每一天。

我的孩子们,投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感,足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥,足以让你在家庭生活中不过分依赖,保留独属于自己的一片小天地。寻觅到一个懂你爱你的伴侣,两个人组成的小小世界,便足以抵挡世间所有的坚硬,在面对生活的磨砺与残酷时,不觉得孤苦,不会崩溃。孕育小生命的过程,会感觉到生命的奇迹,会获得从所未有的力量,当一双小手紧抓着你时,完全的被依赖与信任会让你感受到自我的强大,实现自我蜕变式的成长。

人生并不容易,当年华渐长,色衰体弱,我的孩子们,我希望你们回顾一生,会因自己真切地活过而感到坦然,淡定从容地过好余生,直至面对死亡。

你们的奶奶

安娜·摩西

猜你喜欢

曾祖母作画刺绣
Song in a cup宋人点茶,茶上“作画”
外曾祖母
曾祖母的雨伞
刺绣织成的日本传统美食
天上的“星星”
刺绣风尚
【花样盛年·欲望清单】华美刺绣
指纹来作画
巧巧手
怀念曾祖母