一夜回到解放前

除了打牌之类的赌博，更大的赌博心理如瘟疫一样蔓延着整个村庄。那就是地下六合彩，我们这里的人称为“买码”。

这种号称源自香港的六合彩好多年前曾经疯狂过，后来被打击了一段时间，似乎已经被压下了。但最近有一次回乡多住了几天，才知道在我出生的山村以及附近大多数村子里，买码依旧非常猖獗。

似乎每一个参与者都乐此不疲，他们近乎疯狂地关注着《快乐大本营》，看里面的主持人说了什么话语走了几步台阶出现了什么动物；他们近乎痴迷地相信码报，破译着里面暗示的点点蛛丝马迹。谈论码报里那些谜语般的口诀甚至都已经成了买码者的一种日常行为。很多家庭主妇，从上午开始就琢磨着当天晚上会出什么“特码”。有几次回家，我都被邻居拉着帮他们猜码报上的谜语。码报上似乎在故意泄露天机，将类似五言诗一样的点拨说得似是而非。我分析过几次，几乎十二生肖都能在这短短的几十个字中找到影子，当天出了任何生肖的特码它都能搭得上边。这让我对那些编写者的语言能力无比佩服。

有买的，自然就有写单的。我一个本家老头就在村子里做写单的生意，后来有一天被派出所抓了，铐在那里要罚款。他哆哆嗦嗦从裤袋里摸出一本卷了边的作业本，对民警说：“你先放了我，我去收了帐就来交罚款，这本子上都是平时在我这里写码欠了钱的，有八九十个人，等我一个个去收一下账……”

后来民警看他毕竟是快七十岁的人了，折腾到晚上七点多，终于将他给放了。办完手续解开手铐签了字之后，老人家拉住民警的手：我告诉你一个特码，今天晚上一定会出“牛”，今天你一定要买牛啊，保证能赚钱。记得到我这里来买，可以赊欠记账的。你相信我！

类似的故事当然有不少。输惨了的人编了句顺口溜：辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前。但是这样的教训并不为其他人所关心，他们总认为，自己一定能够成为那个一夜暴富买中特码赚钱的幸运者。

有一次回乡时我找到了那个被派出所关了一天的本家，问他：“写码还真有赊账的啊？”他说：“有啊，怎么没有，反正你说个金额选个特码我就给你写下单通过电话报过去了。没买中没关系，下次继续，等你中奖了我就给你扣除前面赊欠的钱。”

“那要是总买不中的话这账越欠越多怎么办？”“过年的时候收账结清啊！怎么，你要不要买几组特码？……”

我落荒而逃。但本家所说的赊欠情况倒确实是这样。都是熟门熟脸的同村人，平时欠账没关系，乡村里做工的工钱、买卖东西的货款，也经常是要赊欠的。但到了春节前半个月，大家都会奔忙着将该进账的钱催收回来。而要付的，除非实在挤不出钱来，最迟三十日晚上是一定要付到位的。即使钱不到，话也一定得到，上门验一下账（村民们坚持说不是验账而是“念”一下账），欠下多少钱当面过一下口，说几句抱歉话：“今年实在是不好意思，日子没过好，欠下你的钱，要欠过年了。”除非特别的情况，大家抽根烟烤个火，双方一句话也就这么揭过去了。收账的没有穷追不舍，欠账的也并没有特别的不安。但我想恐怕买码欠下太多账的人在收账者面前，感觉可能就未必如此了吧。