寻访一位“七十岁少年”

刘世芬



寻访一位“七十岁少年”

刘世芬

“请问，您有宗教信仰吗？”

“我只信‘文学教’。”

我和小说家曹明霞并排而坐，相视微怔——书桌对面的这个人，他信“文学教”！

冬日台北，厦门街113巷，台湾最诗意的文学地标——尔雅出版社。门口右侧的短墙上，一行别致的树形文字：在有限的生命里种一棵无限的文学树。这是隐地一篇文章的标题。我们在各个角度与他合影，一件深灰色中式上衣，一条多个口袋的米白色休闲裤，常识里，这种裤子似乎属于年轻人，但它们出现在隐地身上绝无突兀，活力，干净，清雅，远远看去，像一个超越时代的人物。

隐地曾在一篇文章里说，只要我们活得够久，原来人和人，不管天涯海角，最后会像接龙般全能连接起来。

我与隐地的“接龙”，始于十几年前一则《读者》的卷首语，不足千字的《远与近》。那时我整天幻想着挣离地球，这则小文温柔且霸道地为我的天马行空添加助燃剂：“老年人怕远，年轻人怕近”，“走得远，世界属于你；走得近，世界离你越来越远”……这些句子，十几年后的今天仍为我所至爱，这篇小文我也几乎烂熟于胸。令我痴迷的是，那篇以颗粒计数的文字，像清溪中的石子，连花纹都一清二楚，照样智慧隽永，直取人心。于是我就大肆想象文字背后那个神秘的人——隐地，不知其男女老幼，挖空心思地寻找。无奈，在当时，无论纸媒还是刚刚兴起的互联网，隐地的资料甚少，但足有半年，我被这篇小文丝丝透出的文气笼罩着，以至有一天应邀给一个教育留学机构写文章，顺手“偷”来其中一句作标题——《远行要趁早》。

信息的不对称，使我对隐地的追慕无奈中断。这篇文，这个人，犹如《聊斋》里的一个画面：一袭长衫，瘦削、文弱的谦谦君子，腋下夹一册古籍，在一个月夜，破墙而出，亮出锦绣珠玑，对我一笑，又翩然隐去……

谁知，2015年的这个冬季，台湾行之前，明霞兴奋地告诉我，我们将在台北见到隐地！我竟恍如隔世了：隐地居然在台湾！尔雅出版社，写作，出版……信息全无的那些年，无数次想象着“隐地”其人，有一点是肯定的，他不在大陆。虽隐约明白这是一个笔名，可他是否华裔？是否写作？在这个地球的哪个角落？我曾首先预设香港，其次东南亚、美洲、欧洲的某个城市，却从未将目光投向宝岛台湾。

远远地，隐地与助手站在门口迎接我们，我竟然像那些刘德华的女粉一般咚咚心跳。我们看到一个神情安详甚至有些淡然的中年男人——不，头发梳理得有型有款、衣衫整洁的少年！可不是少年嘛，看他镇静灵锐的眼神，看门口那句“在有限的生命里种一棵无限的文学树”，看“小而美”的尔雅，满墙满室的书，那间一人编辑室……这一切一切，都被书浸泡日久，烘托出一笼的精致，吸引着我这个不太稳重的“接龙”者大呼小叫着。明霞比我淡定得多，她总是静静地看、听。我们面前的尔雅，以及门前一棵千年雀榕，它们让当日的阳光与空气，弥上一层沧桑光影，隐约间有些令人恍惚追忆的姿容。

走在这条被时光拉长的小巷，仿佛即将揭晓什么，直到走进隔壁的“尔雅书房”，一种隐秘渐渐明朗：原来，他是一种书香呵，以至我不忍用“它”。入口处张贴着隐地被“塑”成一个微型卡通小人的画像，其创意令我惊讶，真是蕴意深刻，他把自己放得那么低，抱着一大摞书面向世人，深邃，悠远。讲座的桌椅、沙发、绿植依次摆放在并不宽敞的空间，书房一角辟出六平方米的“突尼西亚”咖啡厅，四面墙上到处都是书，书，书……书房的女主人是隐地夫人林贵真，我们四人围住长桌畅谈，我也终于明白了隐地的思路、文路、来路。1937年隐地生于浙江永嘉，原名柯青华，1947年被在台湾任教的父亲接去台湾，一度颠沛流离，“少年十五二十时”从军十年，担任《青溪杂志》《书评书目》等主编，笔耕不辍。1975年，隐地自创尔雅出版社，四十年间光环无数。在台湾，许多文学关键词，比如“年度小说选”“年度诗选”“年度文学批评选”“厦门街113巷”“百年雀榕”等，均与隐地这个名字密不可分，甚至直接划等号。2015年，整个台湾文学界都在为尔雅出版社四十岁庆生，这也是我们台湾之行的意外收获。

四十岁的尔雅出版了八百多种书籍，七十八岁的隐地出版个人作品五十多部，在两岸三地甚至大洋彼岸有着越来越多的读者。隐地是一个有着深沉文学宗教情感的人，他自创一种“文学教”，把读书当作“福音”。目前隐地在大陆的简体字书仍然有限，我非常期待能读到他的《我的宗教我的庙》。他赠送我们每人一本新出版的《清晨的人》，其中谈到“文学教”，呈现的是“真实的世界和真实的人生，不像其它宗教，只宣扬善的一面”。他描写善，也描绘人心暗处的恶，通过恶，更真实地了解世界。在他心中，人格化的上帝是不存在的，但宇宙间文字与书籍给这个世界带来的万千气象，却能激起他顶礼膜拜的感情。看得出，这些年他只活在自己的文学世界里：“在尔雅书房里，我让自己的身体斜靠着，成为一艘会思考的船”。他请画家画了一棵“文学树”，茂盛的枝叶上写着一个个作家的名字,他甘愿做文学的“神瑛侍者”。我恍然间觉得隐地变成了农夫：头戴斗笠，荷锄走来，身后是一棵棵他“种植”的书，他收割着他的“书”，汗水淋漓地走着长长的路……

“报告，我们已经把世界上最后一本书消灭了！”这是朱德庸的一幅漫画，被隐地特意选作封面。他自己心惊，也在警示世人：一个没有书店的城市，一个没有书的世界……我们的交谈自然不可回避纸媒的低落。作为出版人，隐地拒绝迟钝，称眼下为“不促销，就报销”的年代。他写过一篇《出版圈圈梦》，他对我们说：“纸书迟早要放进博物馆的，那时，子孙们会说：看，我们的祖先就是这样读书的……”他自称是为出版、读书“敲警钟的人”，曾用一句话形容出版业：只有演戏的人，已经没有看戏的人，“报章杂志的魅力已完全不敌手机和科技产品，人们只在网络上滑来滑去，谁还去记一本书的书名”……许多台湾作家说，现在很少能找到像隐地那样热爱书的人了，如果有一天全世界的纯文学出版都消失了，却一定还有一家，就是尔雅。是的，他不惧在戏台上唱独角戏，舒袖曼舞，谱一阕长长的尔雅文歌……

在一切急匆匆的今天，经营一家纯文学出版社，并不比照顾婴儿轻松。隐地写过《出版是安静的事业》：“要让出版这一行业，回归安静，安静回来了，典雅也会回来。如果连出版这种行业，都经营得像沸沸扬扬的大卖场，而无法让人临之肃然，是出版事业的悲哀。”“文人办出版社，办得像个‘集团’，就算在‘集团’上挂了‘文化’成为‘文化集团’，仍然不像文人办的出版社。”……隐地的悲观被不少文人看在眼中，远在美国的原台湾节目主持人蓝明女士看到他的《出版圈圈梦》，特意寄来一组剪报，其中有如下数据：“电子书在2013年如日中天之后，自2014年出现逆转，从30%的占有市场已跌至21%，而且持续下跌中，2013年科罗拉大学做的调查，发现70%的美国人都不愿意放弃纸本书……”隐地愉快地接受这些鼓励和抚慰。石头悲伤而成为玉，尽管文学书籍过去的风华不再，时代变化令人眼花缭乱，他反而更加感激自己每天还能坐在出版社的书桌前安静地读稿、写稿，并将之视为“文学教上帝”对他的恩宠，也因此，他一路安安静静地信守初衷，出版质量一丝也没有苟且。

王鼎钧说过：我只有在写文章的时候觉得还可以活下去。这句话完全可以拿来用于隐地。在台北，隐地被称作“文学博物馆”，那棵青葱茂盛的“文学树”隐现着隐地的书写向度，铺展着尔雅的文学版图。他最初创作短篇小说，再写出著名的“隐地体”散文；五十六岁时，突然写起新诗，接连出版多部诗集；七十岁的时候却发愿要写长篇小说，就有了《风中的陀螺》。他说，体力的成长靠吃，智力的成长靠无止境的阅读。“人活着，最怕活得让人看起来干——思想上的一片干。一个走出学校，从此不碰书本的人，尽管每天不停地说话，其实他说得越多，听的人反而愈累，一个思想上‘干’的人，能说什么丰润、让我们感觉如沐春风的话呢？”他认为如果不读名校，不买名牌，或许，许多人的人生，会更单纯，更快乐。日常中的他，似乎是活在潮流之外的，不会用手机、电脑，别提这“疯”那“疯”的，更与短信、微信无缘，E-mail由助手处理，他一直在一人编辑室里用蘸水笔写着他的繁体字……经年写字使得他右肩疼，全身疼，让他觉得“人生到头来只是一场悲痛”，但他说“还好，还有清晨”。这个七十岁少年比常人多了几根反骨，面对身外红尘攘攘，他淡然一笑，冷潋地转身，仍去写他的诗——

时钟敲了九下

闪烁在营役的大化以外

一棵树笑着对一棵树说

屋子里那个端着咖啡杯自以为是悠闲的人

要去上班了

这个诗意盎然的“少年”，看上去如同坐在时代边缘。但我相信，有文学，他并不孤独。在台湾，隐地被称为“今之古人”，具有古人的高逸清雅，温和，稳重，自信的外表下，掩映着煎熬挣扎不安的内在风景，火山一样的热情。在我们眼中，无论尔雅，还是隐地本人，迎面拂来古人仪风，沉默而又活力无限。看得出，他对人生有一种高贵的节制，一如尔雅里的慢时光。在尔雅的那天中午，隐地与夫人执意请我和明霞继续餐叙。众人纷纷抽取纸巾时，只有隐地安静地用一方米色手帕。这个快餐年代，使用手帕的男子，难道不是一道风景吗！这让我想起隐地和夫人林贵真都信奉毕加索的“艺术是剔除一切累赘之物”，连他们的三个孩子的名字都书香袅袅：柯书林，柯书湘，柯书品。隐地还是一位不可救药的理想主义者，不因大起而大肆扩张，不因大落而颓丧萎顿，其精神强度难以想象。无论何人来到尔雅，负暄而坐，书香环绕，一种金粉金沙深埋的宁静，他本人则散发着一种简约的贵气，幽淡的性感——哦，亏我想得出，七十八岁，还，性感？

八年前隐地写过一篇《春天窗前的七十岁少年》，从此“七十岁少年”成为隐地的别名。一位台湾作家在《奇怪，隐地一直不老》中写到：“隐地曾是一名军官，但是儒雅的书卷气息，淹没了他的英武”，“隐地的头发是很有型的，隐地的衣服是很有韵味的”。这也正是我们所见到的隐地。人之长相，分体貌和心灵。在他面前，一些或许并不关联的词会自己跑出来：山川，天地，格局，气象……这就是一个人的精神长相啊！明霞多次慨叹：“君子”以前存在于书本，见到隐地，才知道君子什么样。隐地宏亮圆润的嗓音、镇静的眼神，总让人心情安定。他不吝于赞美，亦不惮于批判，比如他评论马森的一本书：“突然觉得，或许人并不需要永不休止的向前迈进，某些时候，‘知止’才是人最不能缺少的智慧。不写比写好，写了就自曝其短，令人至为遗憾。”

倘若心智迷乱时走进尔雅，走近隐地，你会自觉沉淀。隐地的眼睛很有特点，带有一种抚慰力量，“我喜欢张开自己的眼睛看这个神秘神奇的世界，我也喜欢闭起眼睛，让世间的烦恼暂时止步”。没想到他还是咖啡控，让我这个嗜咖啡如命的人大呼知音——隐地听说我嗜咖啡，特意为我点了餐馆里自制的拿铁，我们欢快地以咖代酒……

离台以来，我一直念念不忘那个“突尼西亚”，那间一个人的编辑室、写作室里，一个七十岁少年，目光沉静，谦和，既无焚膏继晷之悲催，亦无衔枚疾走之劳形。“让繁华慢慢地来，它才会慢慢地走”，难怪，光阴赖在他身上，缓缓又迟迟，纵使世界翻江倒海，尔雅这里一派海晏河清。

七十八岁的隐地和四十岁的尔雅，有着太多的切面，每一面都让人着迷。在文学的苗圃，隐地就是那棵最固执的植物，在寂寥中美好地盛开着。尽管时光即将四舍五入地将他带进八十岁，但在我们心中，他一如少年。文学让光阴绝情地抛弃了他，他幸运地活在了时间之外，经年种植一棵漂亮的文学树。树下，一位“七十岁少年”，握一支老旧的蘸水笔，直写到地老天荒。