一寸一寸地老去

李鸿

一寸一寸地老去

李鸿

爸住院了，记忆中爸住院的时间不超过三次，一次是白内障手术，一次是痔疮。这一次，是因为衰老而引发疾病住院的，血压高了，心脏衰了，手脚也不灵活了。那天，我跟往常一样，在家里闲着，突然接到妈的电话，她声音焦急而短促：“你爸摔倒了，我一个人扶不起来。”慌乱中我挂掉手机，对站在身边睁着疑惑眼睛的女儿说：外公摔倒了，我们快去看看。

妈家离我家不远，平时开车五六分钟也就到了，这一次似乎开了很久，看到十字路口的红灯，觉得那一个漫长啊，真是焦急。红灯一熄，猛踩油门，车子飞快地往前跑去。推开家门，只见爸坐在床边的地板上，妈一手搀着他，却没力气扶他起来，两个老人相互靠着，就是站不起来，我突然一阵心酸，连忙和女儿一起，用力把爸扶起来，爸满脸通红，怎么也站不稳，好不容易让他在椅子上坐下来，一量血压，高压二百二，低压一百。一连几天，爸的血压都没降下来，满脸通红，手脚浮肿，我们决定送爸去医院，从来都反对去医院的他，这次什么也没说，默默地任我们把他送去医院。

镇上的医院不大，每天人满为患，住院的病床特别紧张，小弟好不容易联系了一间单人病房，办好住院手续，已是下午三点了。爸第一次住在单人病房里，穿上了医院特有的长条纹病号服，满脸倦容。我们安慰他，别想太多，住上几天就会好起来的，爸只是点点头，没说话。一会儿，护士来了，一辆手推车，上面放满了瓶瓶罐罐和医械器具。护士很年轻，戴着口罩，只露出一双黑眼睛，听心跳、量血压、测体温，动作娴熟，然后一针头扎进爸的手臂，血，深红色的，沿着针管，一点一点往上溢，一个试管一个试管，整整七个试管，做完这一切，爸虚弱地躺在病床上，仿佛跋涉过万水千山，搁浅在一片沙滩上。

挂了两天的针，爸脚上的浮肿在消退，可咳嗽却越来越厉害，呼吸急促，稍一动身子，就直喘气，医生诊断：心脏衰竭、肺气肿、冠心病、高血压，年龄大了，没什么办法。一句“没什么办法”让我们有点伤感。爸今年八十多岁了，腿脚也不利索，平常很少活动，喜欢安静地坐在阳台上或者客厅里。每次去爸家，习惯往妈边上凑，跟妈天南地北聊天，爸总是不说话，在一旁静静听着我们聊。在我们眼里，爸是一个习惯倾听的人，对于爸的安静和微笑，觉得是最正常不过了。然而，医生却说是因为爸的不活动，导致他肌肉萎缩，心肺功能衰退。我坐在爸身边，第一次如此仔细地打量着爸，爸老了，脸上的皮肤是灰暗的，头发稀疏而凌乱，眼睛里挤满了混浊，窗外的阳光透过医院薄薄的窗帘照过来，有一点点恍惚。我握着爸的手，这双手大而僵硬，若不亲眼所见，我是断然不敢相信，曾给我们温暖，给我们带来爱的双手，竟被岁月的烟火熏成如此模样：斑斑点点的色泽无序地布满了手背，手部微微肿胀，看不清手背的脉络，宽厚的掌心疲软无力，谁都不能阻止疾病和衰老，但这一天终将来临时，看着爸那么茫然地躺着，心里真的酸涩无比。

每天我会穿过小镇长长的街道去医院看爸，爸躺在一张狭小的床上，鼻子上插着氧气管，手背被针头扎得全是斑斑淤血，他微闭着眼睛，翻身，喝水，上厕所，都有点费力，一小口的水也会让爸呛着，并不停地咳嗽，每天无休止地挂针、吃药、检查，让爸疲惫不堪，他感到一种说不出的无奈和痛恨，他自言自语，这身体老了，怎么一点都不听使唤呢。他的脚肿胀得像面包，多年前，这双脚走过多少山山水水，是那样有力和坚定，而如今，却连走几步路都很困难。疾病和衰老要摧毁一个人，真是如此迅疾，从外观的皮肤到内里的心脾肺，渐渐侵入到一个人的心里面，甚至在不知不觉中改变了一个人的气息和模样，那是怎样的无助和伤感啊。

爸的话越来越少，尽管每次医生都嘱咐他要多说话，爸依然少言寡语，他安静地躺在那张铁床上，偶尔让我们把床头摇高，他皮肤疏松，模样脆弱，仿佛一截脱水的枯树枝，垂垂老去。曾经明亮的一双眼睛，满是浑浊了，他定定地看着一个方向，不喧不闹，我不知道此刻他在想些什么。他是否想起了他的年少岁月，那些激情燃烧的日子，那些让他喧哗美好的日子，那些我们绕着他膝下欢笑的场景，我无法猜测，但爸的表情是安宁的，淡然的，像飞着的风筝，顺着便牵出一溜风。医院外面的花事，一场一场地开着。其实，灿烂的日子最终都会沉寂下来，无论多么鲜活饱满的生命，有一天，终会走向疾病和衰老，一粒尘埃就可以把它压垮，一阵微风就可以把它吹跑，一片树叶就可以让它坠落。

守着爸就像是守着一份责任和承诺，每天挂完针，我会扶爸坐起来，让他靠在那个绵软的枕上，用小勺子挖苹果，然后一小口一小口地喂他，然后陪着他说话，虽然他很少应答，但从他眼神里，我知道他都懂。窗外，无边的黑暗慢慢袭来，像一张无形的网，一点一点被吞没，看着黑暗中爸的脸，再也没有比看着爸一寸一寸老去让我更痛心的事，即使我用最大的能量，也无法替爸突围，念及此，禁不住泪如泉涌，只想对爸说：坚持，一起坚持，让衰老慢些再慢些。