孤独的楸树

刘小朋

这是一棵古老的楸树，孤独的楸树。

它伫立在村子的西北角已经上百年了。它见证了村子百年的沧桑岁月，见证了乡亲百年的喜怒哀乐。这一百年，从曾祖父到祖父，从父亲到我再到儿子，一代又一代乡亲在村子长大、成熟、苍老和死去。这一百年，从茅草屋到土砖屋再到青砖屋，从白粉墙到瓷砖墙，一幢又一幢房屋在村子栉风沐雨，雨淋日晒。今天，曾祖父、祖父已经在山林归隐。那些茅草屋不复存在了，土砖房也坍塌了，剩下残垣断柱。但这棵百年的参天大树，依旧枝繁叶茂，傲然兀立。

春华秋实，冬来暑往。无数乡亲从大树身旁走过。他们的步履或匆忙或蹒跚，眼神或茫然或忧郁。但对大树却无一例外地心存敬畏。因为这棵大树上世纪70年代就已经成为村子的“神树”。当年，一场百年不遇的飓风肆虐了村庄，村子无数房屋的瓦片被掀落，十几棵梧桐树枝被狂风折断，但这棵楸树安然无恙。千禧年，耒阳大旱，禾苗枯萎，水井干涸，但这棵神树绿意盎然。2008年，皑雪苍茫，银装素裹。大雪覆盖了村庄，但雪过天晴后，楸树伫立不倒。

大树高约20米，主干直径近一米。树干遒劲，兀立挺拔。枝杈繁盛，绿叶密匝。春日满树繁花，秋日枝叶间挂着长角蒴果，数不胜数。楸树属于落叶乔木，它木材致密，纹理美观，不翘不裂，且耐腐朽。

乡亲常常在楸树前祈福、祭祀。祈福的时候，人们双手合十，满脸虔诚，神情肃穆。祭祀中，大人一边点香烛，烧纸钱，一边口中念念有词。小孩子则在一旁看缭绕的烟雾。有时候树上会飞来几只雀鸟，雀鸟在枝头上啁啾跳跃，不断重复着无聊的声响。大人说小鸟的鸣唱是吉兆的表征，人们是不应该驱赶它们的。所以，这些雀鸟在树梢肆意啁啾跳跃，其乐融融。

有一次，我与小伙伴试图爬到树上去捉鸟，但被大人们严词训斥。大人们说，楸树是神树，有一定灵性。我们要敬畏它，而不是冒犯它。至此，楸树成为孩子们的第二处禁地。第一处是村子的正堂屋，那里是祭祀祖先的地方。其实正堂屋对孩子们并没有吸引力。正堂屋的案牍上供奉着一尊佛像。佛像色彩斑斓，神态狰狞，令人望而生畏。而楸树临风兀立，树影婆娑，令人心驰神往。

小时候听祖父说，曾经有外村人想锯树。因为楸树的树皮、叶、种子均可入药。花既可炒食，也可提取芳香油。至于木材，则是上等的家具用材，也广泛应用于建筑、造船和工艺雕刻上。但外村人来到村子的时候，他们看到了楸树前的香烛和纸钱的碎片，于是他们犹豫了。恍惚之间，狂风大作，犬吠鸡鸣，锯树人落荒而逃。从此，楸树更具灵性，增添了传奇色彩。

光阴荏苒，岁月蹉跎。我离开故乡26年了。26年风雨如磐，白发束春秋。蓦然回首，那凄凄荆棘中跋涉的串串足迹已沉淀在岁月的桀骜棱角之外。故乡的楸树抑或是孤独的，甚至是寂寞的，但它却常常在我的梦中萦绕。我怀念它的烟雾缭绕，思念它的满树繁花，也感怀它的孑然兀立。

我思忖为什么故乡常常让我沉凝、沉湎。抑或我的躯体离开了，但我的魂魄从来不曾离开过。这是生命的召唤，是心灵的皈依。在梦中，故乡的天地旷远，山林空蒙。故乡的一个黄昏、一轮落日、一缕清风、一片落叶，无一不是我冥思的具象、精神的度牒。而这棵孤独的楸树更是我魂魄的怅惘和情殇……