师生情

夜已深，秋意渐浓。我端坐案前许久，双眼紧盯电脑显示器，思绪飞奔，指尖难落。仅文眼标题，就涂擦数遍。茫茫词海中，寻不得一个满意。“恩师”“八旬”两个如此厚重的词，叠加在一起，令我不知如何表达，不知从何叙说……窗外月光，清凉如水。往事，随风入夜。

教室、操场、荷塘、小溪、竹林、深井、母校……这些熟悉的镜像，如古典音乐里，一个个跃动的音符，几十年来，时不时以不同组合，在我沉睡的梦里响起。梦境百转千回，班主任李声眭老师，如冬日阳光，总是不经意间，暖在拐角处。

毕业于北京师范大学，与钱钟书女儿钱瑗同学，通俄语，曾任教北京景山学校，教过许多国家领导人的孩子，戴一副800多度的近视眼镜……这些神秘标签，在20世纪80年代的乡村中学教师队伍中，如星星般梦幻。考上高中那年，整个暑假，我都在期待与祈祷。记得开学报到时，得知李老师竟然是我的班主任，我激动不已，飞奔回家报喜。

李老师个子不高，面目清和，神情端严，男中音极具磁性。第一节班会课，老师一口纯正标准的北京普通话，如春风般回荡教室。时过三十几年，那节课的内容仍清晰如昨。李老师要求我们上课如松，下课如风，晚修如钟，每日午睡、课前预习、睡前温习、阶段复习，快读、精读、择优读，早起、早睡、多运动……

乡村夏夜，光亮的教室里，蚊子肆虐。李老师每晚天一擦黑，必在教室四个角落，燃上好几盘蚊香。每学期，李老师总要为我们订阅好几份报刊，还兼做导读。被老师精心圈点过的《语文报》《青年文摘》等，如营养套餐摊开在我们面前。

教室后边有口井，绕过水井，仅几步路，就到达李老师的办公室。井旁有棵榕树，枝叶茂密。课间，老师总爱端个茶缸，斜倚门框，笑看我们在榕树底下戏闹。晚修，教室稍有噪动，老师很快会出现在窗前，轻轻一咳，教室立即宁静无声。

初中政治课的大多时光，被我私底下交给了《少年文艺》和《故事会》。高中每周两节辩证唯物主义和政治经济学，则盼星星盼月亮般期待着。物质与精神、质变与量变、矛盾与统一、真理与实践，商品与货币、价值与价格、劳动与抽象劳动等形而上的抽象概念和原理，经过李老师疱丁解牛般的解读，使我们了然于心。时光流过三十几年，还能朗朗上口，倒背如流。几年前，听过一位特级语文老师演讲，为了让学生更好地理解《论语》，那位老师研读十几万字，最终寻得最佳解读方法，硬是把神坛上高高供起的《论语》请了下来。回想当年，不知李老师夜读多少，方能让那些枯燥与深涩，入驻我们心里，让我们一辈子不会忘记。

第一学期中考后，一个秋高气爽的晚修课，我刚写完作业，发现李老师在窗外轻轻招手，示意我出去。老师给我一份全班期中考试总分排名表，密密麻麻一堆数字中，好几个名字被老师做上标记。我的名字之下，有一颗大红色五角星，最醒目。我排名第二十五。虽意料之中，平静的心，还是“咯噔”一下，有些刺痛。毕竟自入校门，尚无位落前五名之后的记录。我双手捻着那张纸，抿紧嘴唇，恨不能把头低到尘埃里。老师弯腰接过排名表，轻拍我的背，这个成绩不是你的实际能力，只要你增强自信心，比现在更努力一些，上课精力更集中一些，课后多一点时间预习、复习、练习，成绩一定会突飞猛进，一定能成为班上的佼佼者……我不知老师凭借什么断定我可以起飞，也不知道老师与多少个同学重复过同样的话题，至少那一刻的我，被他唤醒。抬起头，老师那张微笑的脸，沐浴在深秋的月光里，特别慈祥。我迎着老师的目光，深吸一口气，点点头，咬紧了牙关，跑回教室。次日起，我浑身是劲，满脑子里只有学习。期末，我的成绩前进十几名。第二学期，跃居第一。高二后，稳居宝座，无人能及。

临近高考，学业趋紧。我原本体弱，精力有些不济。一天，老师要我带张字条回家。放学路上，手执字条，我惴惴不安，不知老师会与家长私聊什么。母亲展读，原来是老师特意为我高考前期订制的营养套餐！一天一个鸡蛋，多喝鱼汤……

大一那年，李老师赴赣出差，特来师院看我。记得也是一个月朗风清的夜晚，我们漫步在学校的柚子园、林荫道。老师的目光，时而追寻，时而凝视，更多是询问与关切。那天，老师话特别多，聊他的大学时光，忆他北师大同窗，赞他北京景山学校的学生……那时年少的我，只当老师触景生情。如今细想，那是老师良苦用心。当年老师从天之骄子到为人夫、父，从皇城名校到乡村中学，需要怎样的勇气与定力。期间，老师又历经多少的无奈。那天，他能把自己珍藏多年的那段美好取出来，绝不仅仅是为了与学生分享。他是在传递，在谆教，在默化。那晚老师的话，如缕缕春风，吹开我心中挤过独木桥后，刚入高校的茫茫迷雾。把老师送出校门，回来的路上，迎面一群同学说笑走来，邀我一同看电影，我婉拒，径直朝图书馆走去。二十几年后，我才得知，我是老师教师生涯中，唯一专程看望过的两个学生之一。震惊之余，我不敢想象，假如没有那晚，几年的大学生活，我将会以怎样的姿态度过。如果没有当年的汲取，今天的我，何以立身？

时光如白驹过隙。别离故土，我渐行渐远。行走路上，恩师如塔。毕业那年暑假，将为人师的我，特地去老师家取经。记得老师郑重推荐两位前苏联教育专家，一位是名言语录如云的苏霍姆林斯基，老师从书架上取下《苏霍姆林斯基名言荟萃》，要我牢牢记住里面一句话：“任何人如果不能教育自己，也就不能教育别人。”另一位是教育论著等身的马卡连柯，老师列了一大串他的教育专著书录，要我系统研读，希望我能在教育战线有所建树。可惜教书两年，我就离开教师队伍，未能如师所愿。

一幅接一幅温暖画面，如秋叶，落满窗台。

前几年，老师听说我编了两本散文集，特托口信，要我寄他两本。书寄出不足一月，我惊然收得老师来信。“读完你两本大作，深感慰藉……俗话说，万事开头难，我以为坚持更难，万望坚持，走自己的路……清心莫若寡欲，至乐还是读书……向你推荐两位散文家——梁衡和丁立梅……梁衡写出众多超级人物散文，非“天女散花”般突然“掉下”无数“林妹妹”，而是在他做了几十年知识储备和思想升华后，才实现了从写山水散文向人物散文这个“华丽转身”的……丁立梅的散文真的太美了，语言美，创意美，心灵美。精美的语言，简直难动一字。随信寄上一篇《秋天的风》为例……”展读满满四页工整的硬笔小楷，我双手一直没法控制地颤抖着。老师年近八旬，一字一句，其情、其意、其境、其识……我再次无能表达。想起同在深圳谋生的学长多次提起，老师与他通信，每次必问我的近况，并托他嘱咐我工作之余，要坚持读书，坚持写作，当心身体……只好向诗人汪国真先生借力，用他一首《感谢》，让早已溢满我心中那份师生情，有个小小出口。

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想收获一缕春风

你却给了我整个春天

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想捧起一簇浪花

你却给了我整个海洋

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想撷取一枚枫叶

你却给了我整片枫林

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想亲吻一朵雪花

你却给了我银色的世界

几年前，我有幸赴北师大培训。迈入校园，倍感亲切。北师大物理楼与英东教育楼之间的影壁上，启功先生提写的北师大校训，“学为人师，行为世范”几个大字特别醒目。第一次撞眼时，我激动得如他乡遇故知。“人师、世范”，这，不就是老师一生的写照。那几天，我抓紧了点滴课余时光，追寻老师遥远的青春气息。北门几栋年代久远的宿舍楼里，说不定哪个走廊楼梯，仍有恩师足迹。学校图书馆新建，充满现代气息，老师也许陌生，但里面还有一些书籍，泛黄的白纸页面上，或许留有老师翻阅的指纹。几条校外林荫道，恩师肯定走过，道路两旁那些古树，他也一定熟悉。学校不远处的积水潭医院，还有百年老字号“稻香村”，他一定去过……

一定得抽空去看望李老师。近年每踏上回家路，总要唠叨这句话。可惜，多半来去匆匆，未能如愿。记得那年正月初三，刚吃完午饭，怕又有同学相邀难以推托，急忙电话恩师。拿起话筒，仅喊一声“李老师”，老师就直呼我名！惊吓、追悔！不敢再有丝毫懈怠。没想到，满头银发的老师，早早立于校门口的寒风中！我嗔怪老师，年过七旬，天寒地冻，迎着冷风，要是着凉感冒，叫学生如何担待。老师笑着说，刚才师母也说，女儿回娘家也没见他那么激动……我又一次无语，赶紧上前挽着老师。

老师的家，还在那栋熟悉的教师宿舍里。水泥地板，是我所到之处，唯一不用脱鞋，可轻松直入的家。师母忙着收拾碗筷，老师碗中，还有一半饭菜，已凉。两杯茶工夫，师母又做出新的酒菜。老师拿出珍藏多年的法国纯葡萄酒。望着老师已然花白的双鬓，回想自己碌碌半生，愧对老师一生厚爱，百感交集。我只能端起酒杯，千言万语，种种情愫，化入杯中红酒，祝愿我的恩师，晚景如酒，醇香甘润。

老师还如当年，不停询问我的近况，还不时问起班上其他同学。时隔三十载，很多高中同学，我已印象模糊。不得不惊叹桃李满门、耄耋之年的老师，记忆超人！师母一旁插话：“他哪有什么好记性，成天翻看那些学生花名册，肯定不会忘记了。”老师轻推师母，要她别打岔。前两日，在同学微信中，我终于见到师母说的学生花名册。白纸黑字，还是老师那熟悉的硬笔小楷，工工整整，小松中学81-82级，赖波（班长）班，共58人，其中男学生48人，女学生10人，赖波、温晓玲、徐晓媚、程艳艳、陈不玲、廖光兴……读着一个个熟悉的名字，不再有惊叹，更多的是感动。老师从教一生，育人无数，当年的他，有心，把带过的每个班级名册抄录下来。年迈的他，有情，怕岁月会荒芜了他记忆的绿洲，时常要取出一段时光，步入他的桃李园。

今年中秋前，我们隔空闲聊，感觉老师有些焦灼。总说记忆大不如前，好多东西想不起来。走过八旬岁月，恩师早已春华秋实。漫步在秋的十字路口，他依然不肯服老。我手举着话筒，迟迟不敢放下，一遍又一遍念叨：老师，秋已深，天渐凉，多保重！

作者简介：邓岚，笔名山风，原籍江西省石城县，现居深圳市龙岗区。广东省作协会员，深圳横岗文学创作协会会长，有作品发表在《作品》《雁南飞》《龙岗文艺》等刊物，著有散文随笔集《金色家园》《清凉世界》《时间之外》。