时间总是太缓慢

宁远

小时候，对于人会长大这个事实，我始终抱着怀疑的态度，因为那个时候感觉到的时间，总是太缓慢。

我以为时间是用不完的，我看着我的外婆，我的老外婆，我觉得从我生下来那天起，她就是那个样子，那个老样子，每一天，她都还是那个老样子。

她那么老，老到没有再往下老的可能，她的皮肤皱巴巴的，不开心地堆在脸上，她的眉头紧锁，她的身体被很多层衣服包围，在所有的衣服外面还系了一条挂着银链子的围裙，她头上包着头巾，大大的头巾，也是一层又一层地将头发包围。她永远是这个样子。

她抽烟，一支接一支地抽，抽烟的时候眉头会皱得更紧，她不会将烟散给身边的人，因为在她的周围，会抽烟的女人只有她一个，而她显然不打算把烟给男人抽。

她一生嫁过三个男人，第一次是给人做童养媳，她跑了出来；嫁给第二个，结果抓壮丁的时候躲草堆里被人刺死了；第三个才是我外公，她生了很多孩子，活下来的有六个。

她时常坐在那儿（大门外的石凳上）晒太阳，说很多话，多半是在说谁不听话，谁对她不好，谁不喜欢她。

她对我总是好的，会给我搜出她衣兜里藏着的零食，只是有时会装作恨我的样子说我不喜欢她，说我们所有人都不喜欢她。

她是那么缓慢，动作和声音都那么缓慢，有的时候，她说着话，说着说着，就睡着了，太缓慢了，她自己都等不及了吧。

和别的老人不一样的是，她牙齿好，她手上似乎永远捏着一包瓜子，嗑啊嗑，瓜子壳落在衣服上了，她会缓慢地站起来，小心地将它们抖落在地上，她是爱干净的。

她就是这个样子，一直是，从没打算再往哪里去了的样子，就像我们村口那株一直站着的老黄桷树，我的老外婆，她一直这样。

直到她离开。

听到她离开的消息，我一时恍然，我想，我还没觉得自己长大呢，她怎么就走了。

我是在成都的家里听到这个消息的，我知道我妈这个时候一定在哭喊，我知道我们小山村里的人会奔走相告，我知道我家乡的空气开始变得凝重，我知道那个操办丧事的端公已经进入状态，可是，死亡，对于远在成都的我，是遥远的沉默的概念的空洞的。

只是突然被时间这个东西重重一击。时间总是太缓慢，一切终结，原来都是“渐渐”的，可怕的“渐渐”。

“你的昨天过去，它就永远变成昨天了。”

我的外婆是三年前离开我们的，一直想写她，今天，我是有些想她了。