大卫不是一座雕像

蒋勋

1501年春天，睽违五年之久，米开朗基罗回到了故乡佛罗伦萨。

五年间，佛罗伦萨经历了巨大的变化。美第奇家族的开明统治受到冲击，保守的基督教多米尼加教会发动夺权，沙弗纳罗拉执政四年，一方面指责中产阶级开明统治的放纵欲乐，一方面推动底层民众的民粹示威，以基督的爱为号召，形成新的统治。

1498年5月23日，沙弗纳罗拉在“领主广场”受绞刑烧死。

领主广场是佛罗伦萨的市政中心，高耸的市政厅钟塔是整个城邦的最高象征。

黑色烧焦的尸体悬挂着，春天的风从亚诺河的方向吹来，春天，却如此寒凉荒芜。

佛罗伦萨等待着另一种醒悟，等待着另一个心灵上的春天。

在剧烈政治党派斗争之后，佛罗伦萨需要新的鼓舞，需要新的整合的象征，把内斗的耗损转成一致对付外敌的凝结力量。

索德里尼想到了基督教旧约圣经里的大卫。

大卫，一直到今天都是西方男性最普遍的名字。

这个名字却来源于古老西伯来犹太民族历史上的一位英雄。

大卫，在旧约圣经中的描述，是一名少年，因为族人屡受强大巨人哥利亚侵凌，大卫不顾自己力弱，挺身而出，毫无畏惧地站在哥利亚面前，以甩石器击中巨人额头，哥利亚倒下，大卫以利刃切下了他的头。

这个古老的故事成为基督教世界不断重复的符号。大卫是年轻、勇敢、正义的代表。他成为以色列最著名的先王，又传说耶稣是他的子嗣血源，使大卫变成西方世界集智慧与勇敢于一身的英雄。

佛罗伦萨也一直有歌颂大卫，以大卫作为城邦保护精神的传统。

1440年左右，重要的雕刻家多纳泰罗创作了全身裸体的大卫，手持利剑，脚下踩着哥利亚的头，一副少年英雄的胜利者的姿态，这是文艺复兴结束中世纪基督教禁忌第一件男性裸体，非常少年、非常稚嫩的裸体。

半世纪之后，在饱受政治斗争、水灾、饥荒、黑死病侵袭蹂躏的佛罗伦萨， 新的执政团队重新想到了大卫，可以重新以大卫作为城邦挑战一切困难的新的精神象征吗？

这个以索德里尼为中心的执政团队，最早想到了几个人选，包括极负盛名的达芬奇，以及珊索维诺。

最后他们决定把雕刻大卫的工作交给26岁更年轻的米开朗基罗。

据说，米开朗基罗每一天走到大教堂，凝视这块石头，抚摩这块石头，他26岁却长满粗茧的大手，好像要感觉石头从远古时代传来的巨大力量。

他做了一些素描，原来大卫是胜利者，脚旁有哥利亚的头。

“胜利”只是打败别人吗？

米开朗基罗思考着。

不，他修改了素描稿，他去掉了哥利亚的头，他不要大卫摆出肤浅嚣张的胜利者的姿态，他要大卫成为自信而沉稳、永远的挑战者。

大卫一转头，似乎看到巨大的对手迎面而来，他全身肌肉紧张警戒起来，他准备一次生死搏斗，在战斗之前，一切都还没有决定，不知道输赢的刹那，很快要分出输赢的刹那，生命在那一刹那，卯足全力，在此一击。米开朗基罗把生命胜利的意义置放在赢之前，而不是赢之后。赢之前，才是生命的全部备战状态，是自己潜能极限的准备，他不在意结果，结果的输赢对他意义不大。

大卫不是一座雕像，大卫改写了生命的价值观点。

大卫不再是稚嫩天真的少年，他长成了足以担负一切难度的健壮的身体。

他的左手搭在肩上，右手下垂，但垂下的手肘到手掌，布满了暴起的筋脉血管，米开朗基罗让大卫在挑战中血脉贲张，也让观看者一起感觉到挑战生命极限时的震撼力量。

23岁完成《哀悼基督》时的宁静与淡淡哀愁的美不见了，26岁的米开朗基罗在《大卫》里展现了惊涛骇浪的激动力量。

应该很近地去凝视大卫的脸，凝视眉心纠结起伏的情绪变化，凝视双眼之间透露出的深邃的恐惧。是的，大卫在巨大的灾难前看到生命本质的恐怖，他不是英雄，他是带着凡人的恐惧走向挑战的临界边缘。

输与赢只是自己挑战的放弃或坚持。

大卫的躯体，在面对生命灾难的现场，汹涌澎湃，激荡起生命的狂涛；又如此安静，没有输赢，只有一心一意的专注静定。

1504年1月25日，米开朗基罗完成了这件举世赞誉的杰作，他29岁，又一次攀登了生命的高峰。

由执政官索德里尼召集了29人组成了审查委员会，审查米开朗基罗的新作，决定是否可以置放在领主广场市政厅大门前，作为城邦最重要的精神标帜。

这29人的委员名单，今天列出来仍然使人大吃一惊，几乎包括了当时意大利最精英的一批人文学者、画家、金工木雕与石雕大师。

我们随便举几个最知名的例子，这个名单中有米开朗基罗前一辈的大艺术家：利比、波提切利，有拉斐尔的老师佩鲁奇诺，竟然还有，米开朗基罗一生最大的竞争对手──达芬奇。

一个杰出的精英团队评审一件杰出的新时代的艺术作品。

大卫像通过了审查，决定置放在市政厅大门右侧。

运送的工作，从百花大教堂到领主广场，今天走路不到十分钟的距离，却花费了超过40个工人的劳动，从5月14日开始搬运，作品太大，打破了教堂后院的门，四天之后才运送到达领主广场。

这个置放工作一直到6月8日才完成，大卫昂立在高高的基座上，傲视世界，等待米开朗基罗做最后的一些修饰。

每天进出市政厅的执政官索德里尼，看着城邦的新精神标帜，有一点得意，米开朗基罗是他的好友，他觉得自己的选择没有错，但是，作为执政官，他觉得还是应该有一点批评的意见，表示自己对艺术的见解。

他跟正在工作的米开朗基罗说：“好像鼻子大了一点。”

米开朗基罗说：“是吗？”

他狡猾地抓了一把石灰，爬上工作的高梯，假装用刀修改了一下鼻子，撒下一点石灰屑，然后向下面的执政官说：“这样好一点了吗？”

执政官满意地点点头离开了。

米开朗基罗并没有修改鼻子，他当然对自己的专业充满自信，不会随便为一个位高权重却外行的人的一两句话糟蹋自己的作品。

大卫一直挺拔地站立在广场上，这个思考过民主意义的广场，这个聚集过激情群众的广场，这个烧死过不同意见对手的广场，这个选举新执政领袖的广场，大卫站在这里，仿佛标举着新的生命价值与城邦精神。

他不是艺术品，他不是收藏在博物馆的精致的珍品，他站立在刮风下雨的广场，为整个城邦日日夜夜守护着生命的价值。

1873年，将近370年后，这件雕刻太珍贵了，才从领主广场移到美术学院收藏，成为博物馆的展品。

米开朗基罗的《大卫》原本不是为博物馆制作的，他必须挺拔站立在人民来来往往的广场，才彰显出真正的作品意义。