“梨园戏魂”裴艳玲：全靠“练一双眼”

赵非一

在“生、旦、净、末、丑”几个戏曲行当里，男扮女角、女扮男角者不在少数，但能将“女武生”扮好、扮活，甚至年届花甲尚能“一赶四”、“一赶五”演男角的，恐怕只有裴艳玲一个。她是曹禺口中的“国宝”、梨园的一抹奇香，更是个不折不扣的角儿。行内人常把她与当年的梅兰芳相提并论：如果梅兰芳是把女人演透了的男人，那裴艳玲就是把男人演透了的女人。

聊起为何要为中国传统戏曲寻源问道，裴老答得掷地有声、字字铿锵——“‘传统这根脊梁骨直了，才能守住戏曲的根！”而问起如何才能同她一样，年近古稀仍是容光焕发、神采奕奕，裴老便摆摆手笑道，“我们是练家子，精神好全靠练就那一双眼。”

精神好，戏也妙

当年的《寻源问道》是裴艳玲与名导林兆华倾力打造的“圆梦之作”，亦是尽显裴老京、昆、梆表演艺术之精华的个人专场。没有彩扮，她穿短褂，在我们面前戴上佩剑，演戏的是她，解说的也是她，点到为止的几句话，讲戏里的文章，也讲她学戏时不为人知的曲折。《夜奔》、《探庄》、《乾元山》和《蜈蚣岭》4个昆曲折子，她只唱4支“新水令”。看上去，舞台上没有完整的戏，其实全是戏，因为一个武生“做戏”的创作过程，全被直白地一一呈现在了眼前。难怪裴老会给这台大戏取名《寻源问道》，“我是要告诉观众，经典的老戏是怎样立在台上的！”这源，这道，正是在回答“戏剧是什么”。

年近古稀，裴艳玲却一点儿都不显老，一场戏练下来，她连喘气都很少见到。有人觉得她精神好，就缘于她那双散发坚定有力目光的眼睛。而裴老自己，倒也“不客气”，直接接着话说，“我们梨园里的行话是这样说的，‘一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼，戏曲演员肯定少不了练那一双眼。眼神锐利了，那必定手到、眼到、心到，演出来的戏才吸引人。若是生搬硬套，只是在那拿腔拿调地背台词、背走位，又或是眼里的坚毅少了，那只能是一出黯淡无光的排练，绝对称不上是‘演出，更不能说是‘一出戏。”

而为了练就台上这副顾盼生辉的眼神，裴老也没少下功夫。她甚至还为此特地养过鸽子。“从看到一群鸽子到把每一只鸽子都看清，眼睛的对焦能力会越来越强，眼神自然也就明亮了。年纪大了都怕老眼昏花，倒不妨多练练眼，眼睛有神，人也精神不少。”

多动脑瓜，常练腿

《蜈蚣岭》上有一段武戏，在裴艳玲刚刚介绍完折子后，就有助手给她系上林冲的佩剑。而下一秒，裴老就瞬间成了风雪山神庙前的“林教头”。岁月没有消磨她一身苍松翠柏的气质，仿佛这台戏是用魂、用神在演，一个动作就马上令人忘记她的性别和年龄。“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落”，这一支“新水令”接“驻马听”唱得苍凉，连转身时的背影也透着英雄末路、无处话凄凉的落魄。而彼时台下看戏人最真切的感受就如同斯坦尼斯拉夫斯基对梅兰芳的评价，“中国戏曲的每一个动作都是表演，人物塑造是在动作中完成的。”

能把每一处动作都做到精致、完美，这无关乎年龄。因为在裴艳玲看来，年纪绝对不是戏曲动作、功法不到位的“烂借口”。裴艳玲说，她虽然已经是年近古稀的人，但是没有一天不在练功，而这也正是她养生的一大“秘诀”所在。“人生百事要顺其自然，但又不能完全无所作为。所以养生很重要的一点，就是要多动脑瓜、常练腿。要知道，老年人切忌在家中呆坐，整天无所用心，无所事事。脑不用易痴呆，脚不动必速衰。”

裴艳玲告诉我们，虽然现在她已经并非如同年轻时一样，每天都把戏排的满满当当，但是练功她却是无论如何都放不下的。有时候即使不在正式的舞台上，哪怕就在家附近的公园、茶楼、社区等公众场所，一时技痒，也会时不时来上一段。“只要有机会让我亮身手，观众乐意看我表演，我就会一直演下去。这些义演对我来说也是一种养生方式，可以锻炼大脑，活动腿脚，也是提醒我，让我永远不要把练家子的功夫也搁下了。”

“三不三怕”来护嗓

对于戏曲演员而言，嗓子无疑是“革命的本钱”。因而，如何护嗓也成了每一个戏曲演员的头等大事。裴艳玲曾在接受媒体采访时谈到，有一次到国外演出，累了一天，肚子饿坏了，正好有人请她去吃“鸡素烧”，就吃了很多。那“鸡素烧”是用牛肉、鸡肉、粉条等，一起放在油锅里现炸了吃的。吃完以后，感到口渴，又喝了大量茶水。结果，这些牛肉、粉条在肚子里膨胀开来，把胃撑大了。开始感到闷胀难受，后来就满腹疼痛，甚至伴有发高烧，昏迷不醒。结果，落下了肠胃病的病根。以后，她每逢晚上有戏，晚饭吃得都很简单。一定要等唱完了戏，回家休息一会儿，才敢敞开胃口来吃。每顿饭后必食梨、苹果等水果，用以滋润嗓子。

日常生活中的裴艳玲也十分重视保护自己的明眸皓齿、嗓子和身段，在饮食上讲究健康、养颜、精致、止胖，久而久之，养成了“三不三怕”的饮食习惯：一是坚决不喝酒，怕呛坏嗓子；二是尽量少吃动物内脏和红烧肉之类太油腻的食物，怕生痰；三是演出前后不吃冷饮，特别是刚唱完戏不吃冷饮，怕声带经过激烈震荡的“热嗓子”就会变成“哑嗓子”

走路提气生病少

除了饮食，裴艳玲还在采访中跟我们分享了她走路时的一个养生小诀窍。“很多人觉得京剧演员身体好，是因为他们唱戏都提着气，像练气功一样。所以，如果大家平时走路也能提着气，不久后就会发现，身板直了、病少了、变年轻了。我现在也是这样做的。”

为舞台表演的需要，也为了进一步修炼自己的修养、情趣，难得闲来休息，裴艳玲还会练练书法。有一次，裴艳玲还特地就自己的书法艺术请教书法家张济海，使张济海很受感动。两人还就哲学、佛学、养生学与戏曲艺术、书法艺术进行了广泛探讨。对于这一次的经历，《裴艳玲传》中也有这样一段描述：裴老曾经的先生丁宝金告诉我们，“在她苦练书法中，我陪着她……她的书法虽然得到了书法名人的指点，但更多陪她练习的还是我，有时我会捉住她的手，一笔一画地写。就这样，我们有时一起写到深夜两点，甚至天亮。她没有上过学，没有写过毛笔字，但为了艺术需要，她苦练着，而我陪着。我想，她是真的用心在热爱艺术的……”

畅宽心胸才能常乐

“人这一辈子，干成一样你喜欢的事儿，也不是说是你想成功就能成功的。我这大半辈子，掐指一算，已经六十好几了，有时想起来，百味、百感。载沉载浮，其实也就舞台上那点儿事儿，跟自己结了一辈子的缘分——就离不开它！谈别的，都不记得；一谈戏，就特别来神儿！”台下的裴艳玲总是微笑着，眼睛细长闪亮，声音娟秀。

人生如戏，戏如人生。裴老感喟，人生也和戏台上一样有苦有甜，“或许不如意十之八九，但只要心中有信念、有股精气神，万事就都能泰然处之。若是总咬着人情、对错，就钻了死胡同、牛角尖，要活得自在，就得心胸豁达。”